L'Ange pourpre - The Angel Wore Red, Nunnally Johnson (1960)

Pendant la guerre civile espagnole, Soledad, une entraîneuse de cabaret, et Arturo Carrera, un prêtre, à qui la vie a retiré la foi en toute valeur, vont se rencontrer et vivre un amour sur fond d'aventures.

L'Ange pourpre vient poursuivre l'histoire d'amour personnelle et cinématographique qu'Ava Gardner entretient avec l'Espagne puisque succédant à Pandora (1951) d'Albert Lewin, La Comtesse aux pieds nus (1954) de Mankiewicz, Le Soleil se lève aussi d'Henry King et La Maja nue d'Henry Koster (1958). C'est le film qui libérera l'actrice de son contraignant contrat à la MGM et semble aussi constituer un véhicule destiné à imposer Dirk Bogarde en jeune premier hollywoodien - étiquette qu'il endosse déjà au sein du cinéma anglais. Ce sera la dernière réalisation du célèbre scénariste et producteur Nunnally Johnson qui adapte ici le roman The Fair Bride de Bruce Marshall. L'histoire nous plonge en pleine Guerre d'Espagne dans un ensemble où se disputent le romanesque, les conflits moraux et une vision intéressante du conflit.

Le film s'ouvre sur la crise de foi du père Arturo Carrera (Dirk Bogarde) qui ne se reconnaît dans cette église inquisitrice et à la solde du pouvoir alors que le peuple demande réconfort et bienveillance dans un pays à feu et à sang. Il quitte donc ses habits de prêtre et retourne à la vie civile, le temps de rencontrer et rassurer lors d'un bombardement la belle Soledad (Ava Gardner) terrifiée. La romance qui va s'initier entre eux participe au questionnement d'Arturo, partagé entre ses sentiments et sa vocation à laquelle la détresse du peuple semble le rappeler. La première scène d'amour avortée est symptomatique. L'église est saccagée et les prêtres assassinés par une foule en furie, faisant d'Arturo un fugitif. Caché par Soledad, celle-ci s'offre à lui sans qu'il cède. Par sa profession d'entraîneuse de cabaret, Soledad y voit un mépris alors qu'Arturo est ambigu dans son refus, autant pour ne pas l'impliquer en cas d'arrestation que dans un mouvement de recul quant à son sacerdoce qu'il n'a pas totalement abandonné.

Ava Gardner dont le visage commençait à être un peu plus marqué par les excès alcoolisés divers (transformation déjà sensible Le Dernier Rivage de Stanley Kramer tourné l'année précédente) est très touchante par ce mélange de vécu et de candeur qu'elle dégage. L'excitation de la jeune fille amoureuse précède la déception de la femme bafouée lorsqu'elle entraîne Arturo dans sa chambre et Nunnally Johnson par son sens du détail (le bref insert où elle cache une photo d'elle en danseuse) et sa mise en scène fait bien passer ce sentiment. Le plan d'ensemble avec le visage vexé et honteux de Soledad plongé dans l'ombre à l'avant plan et Arturo à l'arrière exprime parfaitement les émotions confus et contradictoire qu'éprouvent les personnages. A travers leur romance, ils effectuent des parcours inversés : Arturo éprouve enfin une existence d'homme pour mieux retrouver l'habit et Soledad s'absout de son existence scandaleuse en devenant presque une sainte par la tournure tragique des évènements.

Le scénario intègre bien le contexte politique à la romance. Arturo va s'engager auprès des Républicains pour pouvoir même sans le statut ecclésiastique écouter et aider la population. Les politiques le manipule pourtant afin de mettre la main sur la relique de Saint Jean cachée par l'église mais dont la vision pour galvaniser les troupes avant l'ultime combat. Cet objet sacré s'opposera donc à celui amoureux et charnel que représente Soledad, le divin et la collectivité contre l'intime. C'est un déchirement qui se jouera jusque dans les dernières minutes du film où les personnages sont poussés dans leurs retranchements. Arturo pétrifié face aux massacres et mauvais traitement sait qu'il est le seul à même d'apaiser les âmes avant la fin, et Soledad voit son amant lui échapper. Là encore le regard désappointé d'Ava Gardner fait merveille, le seul amour qu’elle n’ait jamais ressenti lui étant arraché pour un autre plus spirituel.

Ce refuge du divin dans le chaos, Johnson le développe bien aussi dans la hargne d'un capitaine (Enrico Maria Salerno) adepte de la torture à retrouver la relique, y voyant tout autant un instrument de manipulation qu'un réel talisman. A l'inverse Vittorio De Sica dans un petit rôle de général incarne tout le pragmatisme, le cynisme et la lucidité des guerres modernes. Visuellement Johnson reconstitue superbement ce village espagnol en ruine à travers les décors impressionnants de Piero Filippone mais aussi la photo de Giuseppe Rotunno (collaborateur régulier de Visconti, Fellini ou Monicelli) qui imprègne l'ensemble d'un climat poétique et oppressant à la fois. Ce romanesque côtoie une vraie cruauté où massacre, torture et exécution sommaire ne nous sont pas épargnées et le personnage de simili Ernest Hemingway joué par Joseph Cotten apporte une certaine hauteur mêlée d'émotion à l'ensemble. Une œuvre intéressante et rare donc.

 Sorti en dvd all zone chez Warner dans la collection Warner Archives et sans sous-titres

Les Tueurs - The Killers, Robert Siodmak (1946)

Un soir, dans une petite ville qui traverse la route nationale, arrivent deux inconnus. Ils cherchent quelqu'un. Ce sont des tueurs à gages. Leur victime sera un autre inconnu, Pete Lunn, installé depuis peu dans cette modeste bourgade et qui tient un poste d'essence. Pete Lunn, prévenu de leur arrivée, ne cherche cependant pas à s'enfuir et attend avec fatalisme qu'ils l'abattent. Mais Lunn avait souscrit à une assurance sur la vie.
La compagnie d'assurance désigne l'un de ses détectives, James Reardon, pour enquêter sur cette affaire. Interrogeant les témoins et ceux qui ont connu Pete Lunn, Reardon reconstitue le puzzle mystérieux...

The Killers est une date dans l’histoire du film noir mais aussi le révélateur de deux des plus grandes stars de l’âge d’or Hollywoodien avec les débutants But Lancaster et Ava Gardner. Le film est une adaptation de la courte nouvelle éponyme d'Ernest Hemingway mais en est surtout un développement puisque seules les dix premières minutes chargées de mystère en sont tirées. Deux tueurs patibulaires débarquent dans une petite ville de province, menaçant tous ceux qu’ils croisent à la recherche de leur le cible, le « suédois » Peter Lunn (Burt Lancaster). Celui-ci, prévenu de son sort attend pourtant résigné ses bourreau et se laissera abattre sans un geste. La nouvelle se terminait juste avant que l’acte fatal ne soit commis et le scénario (officieusement signé John Huston pour la majeur partie mais laissant le crédit à Anthony Veiler car il était alors en contrat à la Warner) développe l’après ou plutôt l’avant avec l’enquête d’un agent d’assurance qui va dans une structure à la Citizen Kane remonter le passé de la victime et les raisons l’ayant amené à faire montre de si peu d’opposition face à la mort imminente. 

Robert Siodmak avait avec d’autres posés nombres de codes du film noir avec Phantom Lady (1944) et The Spiral Staircase (1945) et ajouterait en cette même années 1946 la dimension psychanalytique du genre avec Double Énigme. Dans Les Tueurs, c’est le sentiment de fatalité et d’inéluctable grandement magnifié par Billy Wilder et son Assurance sur la mort (1944) qui a cours, à nouveau provoqué par une femme fatale manipulatrice. Siodmak amène cela par une mise en scène jouant sur plusieurs tableaux. D’abord par une dimension opératique jetant dès l’ouverture avec la photo d’Elwood Bredell déployant ses ombres funèbres sur cette petite ville dès l’arrivée des tueurs notamment lorsqu’il pénètre dans le snack. 

Cette fatalité est également contenue par la mine de chien battu et de loser né qu’arbore Burt Lancaster. Lors de la scène d’ouverture, son visage disparait dans l’ombre et sa présence ne se signale que par un phrasé éteint car cet homme est déjà mort bien avant d’être transpercé par les balles. Les flashbacks dévoileront en filigrane les raisons de cette mort attendue et espérée avec ce boxeur déchu mené à sa perte par la rencontre de la troublante Kitty Collins (Ava Gardner).

L’alchimie entre Burt Lancaster et Ava Gardner est un des grands atouts du film. Lancaster fait des débuts fracassant avec ce rôle de brute épaisse influençable et Ava Gardner après avoir végété dans des productions de secondes zones au sein de la MGM vit enfin sa chance tourner avec le plus mineur Tragique rendez-vous (1946) et le film de Siodmak. Conscient du jeu pas encore assuré  de la débutante, Siodmak en fait d’ailleurs une sorte de chimère fantasmatique dont la duplicité ne se construit qu’au fil des flashbacks. Aucune réelle scène d’amour n’est partagée entre eux, les retours au passé n’étant là que pour souligner le charme et l’emprise de Kitty sur le Suédois.

Ce sera pour le montrer brisé par son départ, une première rencontre où tout semble s’estomper pour n’avoir d’yeux que cette à la grâce irréelle, assumer un vol de la belle ou s’engager dans une affaire criminelle à risque. Ava Gardner déploie ainsi un charisme aussi vénéneux qu’insaisissable, ne daignant exprimer une émotion sincère que dans la toute dernière scène pour sauver sa peau (Siodmak ayant tendu toute sa direction d'Ava Gardner vers ce moment où elle doit enfin se dévoiler dans tout son égoïsme).

L’ensemble des enjeux du film dessinent une forme de vacuité dans ce après quoi courent tous les personnages. Le suédois poursuit un amour qui le manipule, Kitty trahit tout le monde par appât du gain et l’enquête de l’agent d’assurance et les risques qu’il prend n’auront pour conséquence qu’une hausse de la prime annuelle de sa compagnie et un jour de congé supplémentaire pour lui. Siodmak pose ainsi un regard à la fois cru et distant sur le drame en marche symbolisé par ce superbe plan-séquence lors de la scène de hold-up où un mouvement de grue accompagne la brutalité du méfait avec un recul soulignant cette vacuité. 

Les péripéties nous ayant menés là s’avéreront vaines pour chacun qui ne pourra profiter de cet argent ou des rapprochements qu’il pourrait susciter. Dans un sens, tout était dit en début de film lorsque le Suédois après l'apparition d'un fantôme du passé cesse de courir en vain et laisse la mort venir à lui. La roue du destin a rarement paru aussi impitoyable et aveugle que dans Les Tueurs. Un classique qui en générera un autre bien plus tard avec l’excellent remake de Don Siegel (qui alors encore monteur fut envisagé pour réaliser l’original qui aurait été son premier film) À bout portant (1964).

 Sorti en dvd zone 2 français chez Wild Side

 

Les 55 Jours de Pékin - 55 Days at Peking, Nicholas Ray (1963)

Pékin, 1900. La révolte des Boxers prend de l'ampleur et les autorités chinoises sont divisées : le général Jung-Lu presse l'impératrice Tzu-Hsi d'arrêter les fanatiques, tandis que le prince Tuan lui conseille de les aider à chasser les étrangers. Face à la menace de conflit, les délégations étrangères regroupées au sein du Quartier des légations, organisent leur défense. Le major Matt Lewis arrive à Pékin à la tête d'un détachement chargé de protéger l'ambassade américaine. Il y rencontre la baronne Natacha Ivanoff et l'ambassadeur britannique, Sir Arthur Robertson. Le 20 juin, le siège du quartier des ambassades commence. Il durera 55 jours…

Les 55 Jours de Pékin est une superbe fresque historique qui constituera le chant du cygne de Nicholas Ray au cinéma. Un adieu qui aurait d'ailleurs pu intervenir quelques années plus tôt tant tous les précédents films seront sources de conflit pour Ray (exclu du montage du Brigand bien-aimé (1957), viré avant la fin du tournage de La Forêt interdite (1958), interdit de tourner les séquences musicales de Traquenard (1958)) bientôt blacklisté à Hollywood. Exilé en Europe et envisageant de se reconvertir dans l'enseignement du cinéma, Ray trouvera le salut avec la rencontre du producteur Samuel Bronston qui se lance à l'époque dans une série de superproductions historiques (Le Cid (1961), La Chute de l'Empire Romain (1964)). Bronston se spécialise ainsi dans les tournages monumentaux délocalisé en Espagne où il se propose de sortir un film chaque été jusqu'à sa faillite et ultime production avec Le Plus Grand Cirque du monde (1964). La première de ses tentatives sera un échec avec John Paul Jones (1959) réalisé par John Farrow et la seconde Le Roi des Rois (1961), inégale évocation de la vie du Christ mais fantastique livre d'image signé Nicholas Ray.

Le projet suivant est supposé être La Chute de l'Empire Romain à nouveau confié à Nicholas Ray, des décors commencent même à être construit alors que le sujet n'intéresse pas le réalisateur ni la star envisagée Charlton Heston ne voulant plus entendre parler de péplum après le sommet de Ben-Hur (1959). Ray en profitera pour lui soumettre le sujet des 55 Jours de Pékin (initialement soumis par son scénariste Philip Yordan et son collaborateur Bernard Gordon) et couper l'herbe sous le pied de son producteur. Pour garder sa star Bronston se voit donc contraint de finalement produire Les 55 Jours de Pékin, transformer les décors antiques déjà construit de La Chute de l'Empire Romain (finalement tourné l'année suivante par Anthony Mann) et avoir un scénario tenant la route bien qu'écrit en catastrophe.

Le film dépeint l'une des crises majeures du début du XXe siècle avec la révolte des Boxeurs qui vit la délégation internationale subir le siège des révolutionnaires chinois ainsi que des troupes impériales. Le début du film nous montre ainsi la mainmise des occidentaux sur les institutions chinoises avec la caméra de Ray traversant Quartier des légations de Pékin où se crée une cacophonie des hymnes nationaux des pays en place (Japon, France, Angleterre, Russie, Allemagne et anticipant ironiquement la confusion qui conduira à la Première Guerre Mondiale) tandis qu'une voix-off nous explique que treize des principales provinces locales sont dirigées et exploitées par les étrangers. 

Ray dépeint de manière limpide l'aspect de poudrière des lieux où le pouvoir impérial faussement inféodé aux Occidentaux guette l'avancée des Boxeurs pour reprendre le pouvoir grâce à eux. De l'autre côté les occidentaux sont divisés entre répondre par une présence militaire accrue pour endiguer la menace ou faire jouer la diplomatie pour ne pas s'attirer les foudres des locaux. 

Chacun de ces questionnements s'incarne à travers un des personnages principaux, la diplomatie avec l'ambassadeur britannique Arthur Robertson (David Niven), la force militaire pour le major Matt Lewis (Charlton Heston), l'ambiguïté du pouvoir chinois avec L'impératrice douairière Tzu-Hsi (Flora Robson dont le port et la prestance font oublier la curiosité d'avoir engagé une actrice anglaise pour jouer une chinoise) et enfin l'individualiste baronne Nathalie Ivanoff (Ava Gardner) voguant d'un camp à un autre au gré de ses passions et intérêts. Chacun sera confrontés aux limites de sa posture initiale lorsque le conflit se déclenchera. 

Le plus intéressant sera avec David Niven captivant en politicien à la vue plus lointaine justifiée mais confronté a dommages collatéraux de ses choix y compris dans sa vie personnelle. Niven incarne à la perfection ce flegme anglais rassurant et charismatique tout en amenant cette humanité qui déleste de toute rigidité politique ce personnage passionnant. Heston est très attachant également à travers ce personnage incapable de se départir de son détachement et sa froideur militaire, autant dans son histoire d'amour avec Ava Gardner que dans ses attitudes empruntées lorsqu'il devra s'occuper de la fille métisse d'un camarade disparu. 

Si l'histoire d'amour est assez convenue, Ray dépeint avec subtilité ce rapport de filiation naissant, ne forçant jamais le mélodrame (superbe scène tout en retenue où Heston annonce la mort de son père à la fillette) et faisant de cette facette une sorte de fil rouge tout au long du film où la silhouette ou le regard de la petite fille apparaît comme pour implorer un amour qu'Heston n'est pas encore capable de donner ou d'exprimer. 

Ava Gardner incarne un personnage typique du cinéma de Ray avec cette Baronne déchue et à l'attitude répréhensible en quête de rachat. Cela se ressent malheureusement plus dans la prestation de l'actrice (magnifique scène de mort si typique d'Ava Gardner avec cette réplique superbe et sobre "Don't you want to live ?" à laquelle elle répond "I lived" dans un dernier souffle) que dans l'écriture du personnage un peu cliché dans sa rédemption pas assez fouillée. 

Il faut dire qu'à l'époque l'actrice complètement détachée du monde Hollywoodien n'acceptait plus les rôles que pour les gros cachets et mena la vie dure à Nicholas Ray en arrivant fin saoule sur le plateau qu'elle honorait au minimum de sa présence. La disparition prématurée (et du coup l'écriture rudimentaire) de son personnage résulte de cette attitude et aura des conséquences plus grave en entraînant l'éviction de Nicholas Ray avant la fin du tournage complétée par la seconde équipe (deux réalisateurs différents suivant malgré tout les indications de scènes mise en place par Ray) .

Visuellement le film est une splendeur reconstituant de manière impressionnante ce Pékin du début du siècle, autant dans l'aspect contemplatif (le fameux plan-séquence survolant les concessions étrangères) que dans les scènes de batailles. C’est dans ces dernières que l'on relève quelques incohérences sacrifiant au spectaculaire (la tour échappée d'un péplum et envoyant des projectiles explosif) mais offrant leur lot de moments palpitants comme cette scène où Heston et ses hommes abrités derrière un charriot font reculer une horde d'assaillants, la fuite des civils alors que le chaos se déchaîne et le danger se rapproche dans la deuxième partie. 

Le point de vue adopté est bien sûr occidental, mais il n'est jamais manichéen (et loin des précédentes versions caricaturales et racistes traitant des faits, du côté asiatique un des volets de la saga Il était une fois en Chine aura ces évènement en arrière-plan et Chang Cheh y aura consacré un film également) la folie guerrière chinoise étant contrebalancée par les informations sur l'exploitation étrangère abusive. 

Un vrai Fort Alamo asiatique qui culmine dans sa dernière partie où les occidentaux démunis doivent faire appel à leur courage et ingéniosité en infériorité numérique. Bien que changeant les noms pour plus de liberté dramatique (le personnage d'Heston ayant été rapidement blessé et immobilisé ne participa pas à la bataille jusqu'au bout) le film respecte bien le déroulement des évènements (la fuite déguisée en fermière de l'impératrice) tout en les magnifiant par une approche romanesque passionnante. Une belle réussite, la dernière de Ray qui subira un accueil critique tiède mais un certain succès public, sans jamais être (injustement) placé parmi les grands films du cinéaste.

Sorti en dvd zone 2 français et dans un magnifique bluray chez Filmedia