Les Amants - Louis Malle (1958)

Jeanne Tournier, 30 ans, s’ennuie dans sa luxueuse demeure de Dijon. Elle est mariée au directeur d’un journal et se rend chaque mois à Paris chez son amie Maggie. Elle a une liaison plus ou moins platonique avec un joueur de polo aussi vain qu’élégant. Soupçonneux, Henri Tournier tend un piège à Jeanne en lui demandant d'inviter chez eux ses amis parisiens. En route pour Dijon, elle tombe en panne et rencontre un mystérieux jeune homme, archéologue qui la ramène chez elle, dans sa 2CV poussive qui tranche avec les luxueuses voitures de ses amis habituels.

Après l'inaugural et salué Ascenseur pour l'échafaud, Louis Malle développais pour la première fois le parfum de scandale qui animerait nombre de ses œuvres futures avec Les Amants. Le film s'inspire (d'assez loin) un conte libertin du XVIIIe siècle qu'il transpose dans le contexte de la France provinciale et bourgeoise des années 50. C'est là que végète Jeanne Tournier (Jeanne Moreau), riche épouse d'un directeur de journal (Alain Cuny). L'immense et luxueuse demeure lui semble un tombeau, les journées défilent dans un même ennui répétitif et surtout son époux ne la voit que comme un joli objet frivole qui le laisse totalement indifférent. Pour amener du piquant à sa vie, elle multiplie donc les escales à Paris où elle rend visite à son amie Maggy (Judith Magre) et où l'attend désormais son amant le joueur de polo Raoul.

L'ensemble de ces éléments constitue pour Louis Malle un cinglant portrait d'une existence bourgeoise creuse où chacun cumule les tares les plus pathétique. L'austérité, l'habitude et une certaine condescendance altèrent ainsi les rapports entre les époux Alain Cuny et Jeanne Moreau dans un fossé enterrant toute flamme. L'amant ne vaut guère mieux dans un autre registre avec une passion exaltée mais vaine et la meilleure amie parisienne fonce le clou de la médiocrité avec ses préoccupations frivoles et sa vie mondaine creuse.

Pourtant, la mélancolie dégagée par Jeanne Moreau et la voix-off littéraire commentant les évènements quelconques apportent une gravité inattendue et une forme d'attente silencieuse. Cette attente c'est celle de Jeanne qui espère sans se l'avouer (la passion quelque peu forcée avec Raoul) que quelque chose surviendra pour bouleverser ce cycle.

Alors que le début du film est très elliptique et volontairement ennuyeux dans ces va et vient entre Paris et Dijon, le temps se ralenti quand arrive justement ce "quelque chose" en la personne du mystérieux Bernard (Jean-Marc Bory) qui va séduire Jeanne. La secourant alors qu'elle était tombée en panne sur le chemin du retour à Dijon, Bernard semble totalement indifférent aux minauderies Jeanne, à l'évocation de sa vie mondaine et de ses amis haut placés.

C'est un doux rêveur attaché à la nature qui ne cèdera au charme de Jeanne que quand il la croisera à nu et authentique, en robe de chambre de nuit en pleine nature. Auparavant, Malle aura définitivement moqué la comédie du mari, de la femme et de l'amant dans une sinistre scène de dîner ramenant Jeanne à son dépit, jusqu'à la fameuse nuit.

Le film n'est pas sans défaut, en premier lieu le jeu de Jean-Marc-Bory. L'amant romantique lunaire s'avère plutôt quelconque sous ses traits et Louis Malle a la main lourde dans les dialogues poético romantique où on sent l'inspiration du fantastique poétique façon Les Visiteurs du Soir (Bory semblant avoir voulu reprendre le timbre chevrotant d'Alain Cuny d'ailleurs), L'éternel Retour mais dont la niaiserie s'estompait car des grands acteurs déclamaient les tirades de cet amour courtois.

Pourtant ce long aparté nocturne est un sommet de romantisme flamboyant car l'enjeu n'est pas l'union du couple mais l'épanouissement enfin éveillé de Jeanne. La séquence alterne entre tableaux somptueux (magnifique photo impressionniste d’Henri Decae) où le couple se fond dans cette nature féérique et plans du visage de Jeanne Moreau.

Malle capture d'abord la flamme de l'amour dans son regard quand elle s'abandonne enfin au bras de Bernard, celle du bonheur d'un homme enfin aimant et ardent et enfin l'étincelle du désir dans des scènes charnelles à la sensualité audacieuse pour l'époque et qui attirèrent les foudres de la censure (tout en faisant son succès par cet attrait de l'interdit) sur le film.

 Malle avait selon ses dires essayé d'escamoter le panoramique sur la fenêtre escamotant les scènes de sexe et créant l'érotisme par cet assouvissement rendu invisible au spectateur pour montrer plus franchement l'étreinte passionnée des deux amants. Bernard n'est finalement qu'une silhouette sombre ondulant sur le corps de Jeanne et c'est bien le visage et les mouvements de celle-ci qui font naître l'érotisme par l'abandon de ses inhibitions (préfiguré par son grand éclat de rire plus tôt signifiant la libération annoncée du personnage).

Après ce grand moment, Malle réinstalle une forme de doute et d'attente tant la séquence a paru être un long rêve. Jeanne Moreau rêveuse et dans le doute a pourtant changée : elle n'est plus dans l'attente de cette grande émotion mais dans l'espoir de la retrouver et de l'entretenir. Un doute bien plus exaltant que l'existence programmée qui l'attendais. Sublime prestation de l'actrice qui est pour beaucoup dans la fascination entretenue par le film, récompensé du Prix spécial du jury à la Mostra de Venise en 1958.

Sorti en dvd chez Arte Vidéo 

Extrait