Innocence - Lucile Hadzihalilovic (2004)

Dans un parc coupé du monde, trente-cinq jeunes filles âgées de cinq à onze ans apprennent la danse et les sciences naturelles.

Lucile Hadzihalilovic signait avec ce premier film une des œuvres les plus singulières du cinéma français contemporain. Il s’agit de la libre adaptation de la nouvelle Mine-Haha, ou l'éducation corporelle des jeunes filles de Frank Wedekind dont il transpose le contexte de 1888 aux années 60, soit la propre enfance de Lucile Hadzihalilovic. L’intrigue est aussi simple que nébuleuse : un groupe de fillettes vit dans un étrange pensionnat rural en quasi autonomie, si ce n’est les leçons de danse et de sciences naturelles données par Mademoiselle Eva (Marion Cotillard) et Mademoiselle Edith (Hélène de Fougerolles).

Le film s’ouvre sur l’arrivée déroutante de la nouvelle élève Iris (Zoé Auclair) s’éveillant d’un cercueil et chaleureusement accueillie par ses camarades. La réalisatrice déploie une narration jouant essentiellement sur l’atmosphère, le point de vue et les sensations de la nouvelle venue Iris guidant la découverte des lieux dans un mélange de grâce et d’inquiétude. La plénitude de cette innocence enfantine se ressent ainsi par la joyeuse complicité d’un d’apprentissage de la nage, par l’harmonie collective et l’oubli ressenti dans les scènes de jeux en extérieur. L’imagerie lumineuse et ensoleillée magnifie ce cadre rural forestier et capture beauté innocente des fillettes dans de somptueuse composition de plan. 

C’est lorsque ce mouvement se ralenti, que les lumières du jour s’estompent et qu’il s’agit d’observer autour de soi que l’incertitude se ressent. Le montage alterne les plans fixes sur les différents environnements soudainement plus inquiétants, cette bascule nocturne se conjuguant aussi aux rituels mystérieux tels les expéditions quotidiennes de la douce Bianca (Bérangère Haubruge). La photo de Benoit Debie est chargée de contraste dans plénitude du jour et les nuances bienveillantes des couleurs de la forêt. A l’inverse la nuit venue la perspective se fait plus opaque, tout juste illuminée par les lampadaires longeant les sentiers semblant désormais échappé d’un conte.

La force du film est de ne jamais réellement choisir, de ne pas faire dominer la veine oppressante plus que celle apaisante et inversement. Certaines élèves aspirent à gagner le monde extérieur et d’autres absolument pas et la liberté des corps alterne avec de rigoureux codes vestimentaires (la couleur des rubans selon la catégorie d’âge, l’uniforme commun à toutes les filles), la satisfaction du présent s’oppose à l’ambition de certaines fillettes d’être « élues » par la directrice lors de ses passages annuels. De même les tentatives d’évasion sont tour à tour synonymes de séquences mortifères ou d’ouverture d’horizon possible, guidé par les éléments où la pluie précède la neige. Lucile Hadzihalilovic ne cède pas à l’orientation des deux influences qu’on associe au film. 

On n’est pas emporté dans les ténèbres démoniaques du Suspiria (1977) de Dario Argento - qu’on pense souvent comme une adaptation officieuse de la nouvelle de Frank Wedekind - et le récit ne passe pas de l’imagerie vaporeuse au drame à la manière de Pique-nique à Hanging Rock (1975) de Peter Weir. Le film dessine ainsi les contours du passage de l’enfance à l’adolescence et des émotions contradictoires de ce moment. L’énigme du film débouche à la fois sur la découverte intimidante de la transformation du corps, du regard masculin indistinct mais aussi d’un épilogue chargé d’espoir. 

L’inconséquence et la curiosité de l’enfance sont représentés par la jeune Iris, la douceur et le cheminement vers la féminité (à la fois maternelle et séductrice, voir ce moment où elle s’orne de la rose d’un spectateur lors du spectacle de danse) avec Bianca. Les autres personnages représente l’entre-deux, y compris les deux professeurs joué par Marion Cotillard et Hélène de Fougerolles que la réalisatrice se plait à filmer entre vulnérabilité et justement une féminité très prononcée. On sent le regard toujours juste d’une femme derrière la caméra, pouvant saisir l’innocence comme la sexualité en devenir des pensionnaires sans jamais susciter l’interrogation qu’aurait amené un metteur en scène masculin. Hermétique et ouvert, envoutant et inquiétant, Innocence est bouillant de tumultes intérieurs sous son approche feutrée.

Sorti en dvd zone 2 français et bluray chez Potemkine