Nous retrouvons dans le film tous les personnages du manga : Lamu,
la princesse extraterrestre, son fiancé humain Ataru, etc. L’histoire se
passe la veille d’un grand festival scolaire dans leur lycée, mais
étrangement, ce jour se répète sans fin, irréellement, comme dans un
rêve.
Lamu : Beautiful Dreamer constitue en quelque
sorte l'acte de naissance de Mamoru Oshii, l'œuvre où s'exprime
pleinement son style et ses thématique pour la première fois. Jusque-là
Oshii avait laissé ses influences européenne (La Jetée de Chris
Marker, Ingmar Bergman, Andrzej Wajda...) en sommeil, faisant son
apprentissage dans le monde de l'animation japonaise et notamment
principalement à la télévision. Il fera notamment ses armes sur la série
Lamu, en réalisant plusieurs épisodes et s'en faisant confier la première adaptation cinématographique Lamu, Only You
(1983). Le film reste impersonnel et dans la lignée de la série mais
Oshii parviendra à imposer ses vues pour la suite dont il signe le
scénario, Lamu : Beautiful Dreamer donc.
Difficile
d'imaginer plus antinomique que l'univers contemplatif et cérébral
d'Oshii et le vaudeville hystérique et loufoque de Rumiko Takahashi,
auteur du manga original - et célèbre en France pour Lamu et d'autres
séries culte tirées de ses mangas comme Maison Ikkoku/ Juliette je t'aime et surtout Ranma ½.
Après une ouverture étrange sur fond de paysage apocalyptique faisant
en fait office de flash forward, on retrouve les personnages et le ton
délirant de la série : l'immature et pervers Ataru noyé sous l'amour
étouffant de l'extraterrestre sexy Lamu et leur groupe d'amis haut en
couleur. Tous sont réquisitionnés depuis plusieurs jours déjà dans leur
lycée afin de préparer son grand festival annuel. La jalousie
"électrisée" de Lamu, la bêtise d'Ataru et quelques gags incongrus (dont
la présence inopinée d'un tank) nous laisse en terrain humoristique
connu mais l'étrangeté s'immisce progressivement. La communion et la
joie de vivre des adolescents semblent constituer une bulle insouciante
qui à l'inverse suscite une certaine usure pour le professeur chargé de
les surveiller.
Oshii sous couvert de comique distille pourtant un
malaise latent, la lassitude du professeur tenant d'une répétitivité
anormale et les saynètes légères s'enchaîne sans que le monde extérieur
(parents, le reste de la ville) ne viennent alterner avec le cadre du
lycée. Les personnages subissent une boucle temporelle où ils revivent
constamment cette veille de fête. En tentant de s'en extirper leur
environnement s'altérera de plus en plus, Oshii déployant une imagerie
ténébreuse où la ville se replie et les ramène au point de départ. Le
réalisateur fige peu à peu le mouvement perpétuel qui caractérise Lamu,
imposant une imagerie contemplative où les plans fixe emprisonnent et
paralysent les personnages dans cet autre "réel", où les ténèbres
altèrent l'horizon. Le summum de cette perte de repères sera atteint
dans l'extraordinaire scène où tous sont enfermés dans une bâtisse dont
l'altération tisse une boucle frénétique, un dédale de jeux d'ombres et de perspectives poussant la perte de repères jusqu'à la folie.
On comprendra bientôt que l'on est dans un
rêve, celui d'un observateur omniscient ou celui d'un des protagonistes y
ayant aspiré ses amis. L'hésitation demeure car le malaise naît à la
fois de la prison que constitue le rêve mais aussi du bonheur prolongé,
forcé et presque maladif de la camaraderie lascive du groupe. Oshii
déploie des images stupéfiantes qui annoncent rien moins que Dark City (1998), L'Antre de la folie (1994) et emmène son intrigue bien plus loin que la simple boucle temporelle à la Un Jour sans fin (1993) pour lorgner vers la folie du Philip K. Dick de Coulez mes larmes, dit le policier.
Plus cette geôle mentale et psychique se prolonge, plus l'environnement
s'altère pour virer au paysage post-apocalyptique où plane les fantômes
d'Hiroshima.
Oshii intègre des thématiques personnelles et plus
spécifiquement japonaises, l'échappatoire aveugle que symbolise le rêve
annonçant les fuites du réel de Ghost in the Shell (l'abandon de la forme physique pour le pur esprit) et Avalon
(un quotidien sinistre qu'on oublie en plongeant dans un jeu virtuel)
où déjà on peine à distinguer le vrai du faux. De manière plus
sous-jacente, le réalisateur annonce aussi sa fascination/répulsion pour
l'imagerie militaire et le passé douloureux du Japon, le personnage de
Shûtarô Mendô ennuyé par le vide de ce rêve s'occupant en détruisant le
décor avec son tank. La réinterprétation que fait Oshii du conte de fée
japonais d'Urashima Tarō sert autant générer des visions tétanisantes
(cette tortue géante transportant tout un monde) qu'à livrer des indices
: il ne tient qu'à la volonté de nos héros de se libérer, l'illusion
étant une manifestation de leur désir les plus intimes.
On peut y
voir une métaphore d'une adolescence qu'on souhaiterait ne jamais voir
s'achever (un indice nous aiguillant dès le début du film), Oshii malgré
les libertés respectant et donnant une profondeur, une gravité
inattendue à l'univers de Rumiko Takahashi. Le tourbillon onirique final
annonce le Satoshi Kon de Paprika par son psychédélisme, sa
perte de repère et son mélange des genres tout en forçant l'intime des
héros. Ataru, tout coureur et pervers qu'il est avoue bien malgré lui
ses sentiments pour Lamu et Oshii équilibre parfaitement l'outrance
délirante (la nature de l'antagoniste) du matériau originel et la
mélancolie existentielle qui le caractérise.
Le final remet cependant
les choses en place en ranimant au bout du voyage la romance gauche,
conflictuelle et amusée de Rumiko Takahashi. La mangaka et les fans
bouderont le film à sa sortie, trop éloigné de la décontraction
habituelle. Mais qu'importe un cinéaste était né et Lamu : Beautiful Dreamer est une des plus belles réussites d'Oshii, encore affranchie du style si spécifique qu'il se constituera à partir de Patlabor (1989).
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire