Dans le passé, Bernard et Mathilde se sont aimés avec
passion, puis séparés violemment. Sept ans plus tard, Mathilde et son mari
viennent s'installer dans leur nouvelle maison, voisine de celle où habite
Bernard, sa femme Arlette et leur petit garçon. Tout le monde se retrouve au
club de tennis tenu par Madame Jouve, celle par qui cette histoire nous est
contée. Mathilde et Bernard n'ont pas assez de sagesse pour devenir amis. Entre
elle et lui, ce sera, comme le dit Madame Jouve, "ni avec toi ni sans
toi".
François Truffaut a tout au long de son œuvre filmé toutes
sortes d’amours. Celles juvéniles et inconsistantes de son alter-ego Antoine
Doinel, les scandaleux et/ou retenus triangles amoureux de Jules et Jim
(1962) et Les Deux anglaises et le continent (1970) ou encore celles
torturée et obsessionnelles de La Sirène du Mississipi (1969) et L’Histoire d’Adèle H (1975). La Femme d’à côté apparait cependant surtout comme
le miroir inversé et passionné de La Peau douce (1964), film froid et
feutré sur l’adultère. Eternel amoureux dans la vie, Truffaut tire ainsi
souvent ses récits sentimentaux de ses réelles déconvenues avec les femmes. La
Peau douce était en partie inspiré de ses romances coupables avec Marie-France
Pisier et Liliane David et alors qu’il était marié et attends un enfant avec Madeleine
Morgenstern. La Femme d’à côté s’inspirera quant à lui de la relation
passionnelle qu’entretint Truffaut avec Catherine Deneuve durant deux ans, et
dont la rupture le plongea dans une profonde dépression.
Au moment de tourner le film, Truffaut nourrit un certain recul
sur le désordre émotionnel que pu lui causer cette relation (recul symbolisé à
l’écran par le personnage bienveillant de Madame Jouve incarné par Véronique
Silver) et souhaite filmer l’histoire de retrouvailles amoureuses après une
longue et douloureuse séparation. Le déclic viendra avec la découverte de Fanny
Ardant qu’il découvre à la télévision (comme Isabelle Adjani quelques années
plus tôt) dans le feuilleton Les Dames de la côte. Tombé sous le charme
il contacte la jeune actrice (qui deviendra sa compagne) dont il distingue le
potentiel de couple de cinéma avec Gérard Depardieu durant la triomphale
cérémonie des Césars 1980 qui verra Le Dernier Métro remporter 10 récompenses.
C’est justement en réaction à la lourde logistique de ce précédent film que
Truffaut souhaite faire de La Femme d’à côté une œuvre plus intimiste, dont
le cadre provincial ordinaire et le vis-à-vis minimaliste de voisinage offre un
contrepoint sobre à l’urgence de sentiments à vifs.
C’est cette normalité que cherche à traduire dans les
premières images, par la sobriété de l’environnement et de ses protagonistes.
Un long plan fixe montre Bernard (Gérard Depardieu) pénétrer dans le cadre où l’on
voit jouer son fils et arriver chez lui. L’élément perturbateur vient de la
maison d’en face bientôt dotée de nouveau habitants, qui se révèleront en
contrechamps ou en panoramique tout au long du film. Cette maison voisine
représente à la fois une proximité ordinaire et une réminiscence plus
douloureuse et supposément oubliée du passé. C’est de cette façon que se font
les retrouvailles de Bernard et Mathilde (Fanny Ardant), cette dernière se
révélant en amorce lorsqu’elle descend des escaliers et s’imposant à la vue de
son ancien amant. Truffaut parvient à traduire explicitement et implicitement
la gêne et la surprise de ces retrouvailles, l’embarras souriant de Mathilde s’imposant
plein cadre à travers le regard subjectif de Bernard dont la réaction sans mot
s’impose par le fondu au noir. Trois sentiments agitent les deux amants tout au
long du récit. La fébrilité face à la proximité de cet amour passé et un refus
d’y céder qui perturbe le quotidien reconstruit. Ou bien l’attente trouble du
rapprochement que l’on cherche à provoquer presque malgré nous malgré ce que l’on
y risque. Et enfin l’union salvatrice et destructrice qui ravive une passion
tumultueuse et maladive. Bernard Et Mathilde alterne ainsi les rôles de
poursuivant et de poursuivi, le mal-être de l’amour espéré ou la vulnérabilité
de celui obtenu que l’on craint de perdre à nouveau.
Toute la force romanesque du récit repose sur l’usage du
trivial, du quotidien pour exprimer la fièvre qui agite les personnages. Un
appel téléphonique simultané, la simple observation depuis sa fenêtre de l’activité
dans la maison d’en face, tout cela constitue des petits rien qui révèle la dépendance
mutuelle de chacun, implicite et retenue avant de devenir intenable et exploser
aux yeux de tous. Le contraste entre l’environnement terre à terre et les
réactions emportées des personnages touche du doigt cette normalité trop étriquée
pour la passion qui agite le couple. Chaque tentative de nouer un rapport
amical et apaisé débouche donc sur ce déséquilibre entre arrière-plan
quelconque et avant-plan tourmenté. La réaction de Mathilde qui s’effondre dans
le parking après un baiser autant craint qu’espéré est presque l’analogie d’un
junkie qui replonge après avoir été longtemps sevrée. Il en va de même pour
Bernard lors de son explosion envers Mathilde lors de la réunion de voisin. Truffaut
conclut même la scène en posant un regard distant pour signifier ce décalage
avec le tableau de convivialité vu à travers une baie vitrée, perturbé par la
violence de Bernard envers Mathilde. L’amour de la souffrance de l’autre est un
feu donc ils se nourrissent mutuellement, et chacun ne sera jamais autant plus
perturbé que quand l’autre semble capable de se remettre de notre absence.
Pour rompre le sortilège, il n’y a que la mort. La petite
mort pour momentanément reprendre son souffle, la vraie mort qui guérit si l’on
en revient comme la bienveillante Madame Jouve, où alors nous emporte et apaise
définitivement. François Truffant offre avec La Femme d’à côté une de ses œuvres
les plus accomplies, exprimant avec une force rare la dimension déraisonnable
et volcanique de la passion amoureuse.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire