Jeune photographe installé à Manille, Jun décide de
retourner dans sa ville natale afin de rendre visite à son père, un ancien
médecin devenu paralysé après un accident de voiture. Durant son séjour, il
effectue un reportage photo sur les rites locaux célébrés durant la Semaine
sainte. À cette occasion, il fait la connaissance de la mystérieuse Teresa.
Alors que les deux jeunes gens se lient d’amitié, celle-ci lui parle de sa sœur
Rosa, récemment disparue, mais dont la présence ne cesse de la hanter...
Itim est le premier long-métrage de Mike de Leon,
cinéaste philippin majeur qui participa au renouveau du cinéma philippin amorcé
à la moitié des années 70. Moins connu que son aîné Lino Brocka, Mike de Leon
participa néanmoins à l’ascension de ce dernier en produisant et étant le
directeur de la photographie de Manille (1975), échec local au
box-office qui connaîtra un certain retentissement dans les festivals
internationaux. Cette contribution à Manille était la dernière marche
(après deux court-métrages Sa Bisperas (1972) et Monologo (1975)
désormais perdus) avant qu’il se lance à son tour sur Itim,
aboutissement logique au vu de son passif. Mike de Leon s’inscrit en effet dans
la lignée de figures majeures du cinéma philippin, étant le petit-fils de Narcisa
de Leon fondatrice et dirigeante de LVN Pictures, grand studio ayant émergé
durant un premier âge d’or de la production locale qu’on situe de 1945 à 1959.
L’intérêt de Mike de Leon pour le cinéma ne naît paradoxalement pas au sein de ce terreau (son
père Manuel de Leon ayant également fondé sa société de production Diadem
Pictures) mais plutôt durant ses études en Europe, et plus précisément
Heidelberg en Allemagne où il étudie l’histoire de l’art. Il y fera nombres de
découvertes majeures du cinéma occidental dont Blow-up de Michelangelo
Antonioni (1966) qui sera un véritable choc. Dès il décide de retourner au pays où l’infrastructure
de LVN Pictures (qui a cessé de produire des films mais officie pour la
post-production) va lui permettre de se former aux ficelles du métier.
Tout comme Lino Brocka, la volonté de Mike de Leon est de
proposer des œuvres trouvant un juste équilibre entre patine d’auteur, propos
engagé et accessibilité en faisant des productions populaires. Chez Lino Brocka
cela fonctionnait dans un équilibre entre contexte social philippin aride et
codes du cinéma hollywoodien classique dans son inspiration du mélodrame et
plus moderne par certains éléments esthétiques tels que la photographie. Sur
Itim,
Mike de Leon bien qu’animé des mêmes intentions procède assez différemment. Le
cadre social est moins explicitement évoqué mais tout aussi présent, à travers
la figure patriarcale négative, qu’elle soit comme dans
Itim celle du
père ou encore du mari dans
C’était un rêve (1977) et
Le paradis ne
se partage pas (1985) – cette masculinité toxique étant aussi un thème
récurrent de Lino Brocka, articulée différemment.
Ces éléments s’immiscent très insidieusement dans
Itim.
Le film s’ouvre sur une séquence de spiritisme où Teresa (Charo Santos) et sa
mère (Mona Lisa) tentent d’entrer en contact avec Rosa, la sœur et fille aînée
disparue sans laisser de trace. Le verdict du médium est tragique et sans
appel, Rosa est décédée. Sur le principe d’une narration classique, peu de liens
entre cette intrigue et celle qui voit Jun (Tommy Abuel), photographe installé
à Manille revenir à la maison familiale retrouver son père le docteur Torres (Mario
Montenegro), paralysé depuis un accident de voiture. Jun est venu photographier
les rituels de la semaine sainte, et croise ainsi durant les commémorations la
route de Teresa, avec laquelle il va se lier. On comprend vite que les fils
reliant le destin des personnages n’obéissent pas à une logique rationnelle ou
à des leitmotivs attendus comme une possible relation amoureuse. Le cadre sacré
de chacune des deux premières rencontres entre Teresa et Jun, le mélange d’absence
et d’attrait irrépressible qui guide leur rapprochement repose sur quelque
chose de bien plus insaisissable qu’une romance. Ils sont poussés, destinés à
se rencontrer par une force supérieure, cela devant déboucher sur
quelque
chose.
Mike de Leon nous y prépare habilement par son sens de l’atmosphère.
Si quelques dialogues nous mettent sur la voie en amont (le passif de séducteur
invétéré du père lorsqu’il était valide) et permettent à un certain stade de
deviner les tenants et les aboutissants, la fascination ne naît pas de la
révélation mais du cheminement purement sensoriel pour y parvenir. Pour Teresa,
le réalisateur rattache le surnaturel à son humeur changeante, à la douceur
virginale de son visage prenant soudain des expressions plus torturées, ainsi
qu’aux lieux où la mènent de façon récurrente sa conscience volatile tel cette
vue sur un cour d’eau. Au contraire, le trouble de Jun se rattache à un lieu
très précis, celui de la demeure familiale déclencheur de phénomènes pour notre
héros. Mike de Leon orchestre un véritable film gothique où Jun est en transit
entre fuite onirique et lourds secrets plus spécifiquement en lien avec la
maison.
L’arsenal de frayeur gothique bien que parfois classique est
brillamment amené : voix inquiétantes dans la nuit, ombres indicibles dans
les pièces reculées de la maison, silhouettes immaculées lointaine au bord de l’eau
dans une citation directe de
Les Innocents de Jack Clayton (1961). Le
réalisateur a cependant d’autres idées bien plus originales pour traduire la
manière dont le passé s’enfouit dans la topographie de la maison et la psyché
des personnages. Lorsque Jun déambule de nuit dans la maison, l’intérieur de l’ancien
cabinet de son père vu dans l’entrebâillement d’une porte semble avoir une
colorimétrie différente des autres pièces. La couleur est pâle, neutre et par
le jeu de strate qu’offre la composition de plan le cabinet parait se situer à
un autre niveau de réalité, d’espace-temps, celui où a pu se dérouler un
évènement tragique.
C’est cette même gamme chromatique blafarde qui accompagne
les échappées mentales oniriques de Jun, que la photo de Ely Cruz et Rody Lacap
noie dans des teintes diaphanes reprenant une imagerie religieuse troublante. Le
climax donnera d’ailleurs les clés du récit dans des flashbacks d’un noir et
blanc saturé, comme si la catharsis latente se devait d’altérer le réel en le
délestant de ses couleurs. Ce choix formel semble être l’aboutissement logique
d’un récit entrechoquant le profane et le sacré, les rites religieux outrés
dont est témoin Jun trouvant leur écho dans la logique plus occulte et païenne
de la pratique du spiritisme. La dichotomie des lieux et des personnages est
assez remarquablement révélée et d’une logique implacable. Le cours d’eau où
revient constamment Teresa, l’aspect lointain des fantômes qu’on y croise
correspond à la conscience étouffée qui y repose. Au contraire la maison contient
de plus en plus difficilement la sourde douleur des actes horribles qui s’y
sont déroulés. Mike de Leon laisse surgir un fantastique comme seule voie de
justice à une violence tristement concrète et inscrite dans les mœurs de cette
société patriarcale. Les fils du monde invisible se resserrent pour exposer une
monstruosité bien réelle.
Sorti en bluray français chez Carltotta
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire