La Condition de l'homme - Ningen no jōken, Masaki Kobayashi (1959, 1961)

Masaki Kobayashi avait réalisé avec ses deux films les plus connus les chambarras Hara Kiri (1962) et Rébellion (1963) un brillant diptyque où en se réfugiant dans le passé d’un Japon féodal il sut dénoncer les maux contemporains du pays et plus précisément du régime autoritariste qui mena le mena au désastre durant la Seconde Guerre Mondiale. Ce passé proche et douloureux, Kobayashi l’aborda frontalement quelques années auparavant dans ce qui reste son œuvre maitresse, la fresque La Condition de l’homme.  C’est un film monstre de près de neuf heures qui sortira en trois partie en 1959 et 1961. La trilogie suit la vie de Kaji (Tatsuya Nakadai), jeune intellectuel pacifiste japonais  tentant de survivre à l'époque du Japon fasciste et impérialiste de la Seconde Guerre mondiale.

Il n'y a pas de plus grand amour

Ce premier volet donne dans le grand récit humaniste dans un ton à la fois pessimiste et plein d'espoir où le héros Kaji chargé, chargé par son entreprise d'assurer le travail de prisonniers chinois en Mandchourie va se retrouver déchiré entre ses convictions et les réalités de la situation de guerre. Méfiance constante des prisonniers chinois face à ses tentatives de rapprochements, cruauté vindicative de l'autorité représenté par l'armée japonaise et ceux qui y sont soumis, les obstacles sont légions. Kobayashi prend son temps pour mettre à jour tous ces conflits, les motivations et opposition entre les personnages magnifiquement écrit (le jeune Chen est vraiment émouvant tout comme l'histoire entre Kao et la prostituée). 

La situation semble inextricable jusqu'à un final d'une intensité incroyable où l'union va enfin se faire pour stopper une exécution révoltante orchestrée par l'armée. Kobayashi fustige une nouvelle comme dans ses chambarras une certaine forme de fanatisme ayant cours dans les hautes sphères japonaises, l'armée ayant pris la place du Shogun. Même propension aussi pour les héros martyrs avec un Kaji qui va payer le prix fort pour ses convictions. L'écriture est vraiment remarquable avec ce personnage qui doute, se trompe lourdement et s'égare malgré ses bonnes intentions et qui finalement trouve sa voie de rebelle à l'autorité. Trois heures captivantes, intenses et poignantes.

Le Chemin de l'éternité

Dans la deuxième Kaji désormais enrôlé dans l'armée se trouve en opposition avec les brimades quotidiennes et les injustices tolérées des officiers. La partie dans le camp d'entraînement est particulièrement éprouvante (et on se dit que Kubrick y a sûrement trouvé inspiration pour  son Full Metal Jacket) entre les humiliations subies par les assimilés communistes ou les plus faibles comme Obara et sa mort tragique. Cette autoritarisme et cette brutalité son dénoncé avec la même force que le premier volet mais qui se propage là au-delà même de l’armée Tout au long du film, Kobayashi l’illustrant notamment avec une infirmière chef odieuse lorsque Kaji se trouve à l'hôpital. 

Chaque moment de bonheur (belle scène avec la visite de Michiko) semble voué à être éphémère et punie aussitôt par de nouvelle souffrances. La dernière partie enfonce le clou du Kaji martyr lorsqu'il se trouve en charge des civils enrôlés et que ses méthodes plus humaines s'opposent à celle des anciens plus porté sur la torture et l'humiliation. La dernière séquence avec l'armée japonaise mise en déroute par les russes est un grand moment.

 La Prière du soldat
 

Pour qui aura entamé les 9h d’une traite, ce dernier épisode pourra apporter une certaine lassitude car dans la continuité en encore plus éprouvant et désespéré. . Kobayashi ressasse les mêmes idées dans une  tonalité plus introspective avec la longue errance sans but dans le désert et la forêt mandchoue. Kaji y perdra ses dernières illusions, s’éloignant de plus en plus du jeune idéaliste de la première partie. Une nouvelle fois la mesquinerie et le sadisme des japonais haut placé a court lors du passage dans le camp de prisonnier russe où les officiers ne font rien pour soulager leu compatriote dans la misère. Kobayashi montre des japonais en déroute mais qui ne changent pas, illustrant bien les raisons qui les ont fait perdre, un manque de solidarité et un individualisme cruel.

Le schéma "Kaji seul contre l'injustice" lasse une peu tout de même mais la mise en scène fabuleuse de Kobayashi évite le sentiment de redite, sa manière de rentrer dans la psyché dévastée de Kaji est scotchante, notamment le passage de l'entrevue avec l'officier russe (où le mirage du socialisme est bien éteint aussi) presque théâtral où tout le décor s'obscurci autour de Kaji la tête dans les mains et accablé. 

La marche finale désespérée est tout aussi puissante (précédé par une vengeance qui ne réussit même pas à être exutoire pour le spectateur) porté par une prestation fiévreuse de Tatsuya Nakadai. Une épopée dans les ténèbres qui offre un très grand moment de cinéma. Après ce tour de force, Kobayashi a su donner un tour tout aussi efficace et plus dense à ses idées dans Hara Kiri et Rébellion. On oublie cependant les quelques longueurs et lourdeur par cette rage de dénoncer, parfaitement secondé par un acteur en état de grâce. Un monument du cinéma japonais.

L'intégrale est disponible dans un beau coffret chez Carlotta