Un village de pêcheurs est en proie à des
tensions suite au projet d'implantation d'une centrale nucléaire. Un
pêcheur se fait tuer par des partisans de l'implantation. Sa femme,
Migiwa, décide de le venger....
Mermaid Legend est une variation étonnante des films de vengeance des années 70 de la Toei et plus particulièrement de la saga La Femme Scorpion. On doit le film à Toshiharu Ikeda, réalisateur connu en occident pour son extravagant slasher Evil Dead Trap
(1988). Il s'était déjà singularisé dès ses débuts à la Nikkatsu où il
se montrerait digne de Masaru Konuma (dont il fut l'assistant sur Fleur secrète (1974) et Une femme à sacrifier (1974)) en signant, alors que le genre touchait à sa fin deux des Roman Porno les plus fous et décadents du studio avec Angel Guts: Red Porno (1981) et Sex Hunter (1980). Après son départ de Nikkatsu, il se réoriente vers le thriller, genre dans lequel on peut en partie ranger Mermaid Legend. Le film débute dans une veine plutôt naturaliste qui peut rappeler The Catch
de Shinji Somai avec l'observation d'un village de pêcheur et plus
précisément la relation aussi drôle que tumultueuse du couple formé par
Migiwa (Mari Shirato) et son mari Seisuke (Jun Etō).
On découvre donc ce
quotidien à la fois dans une veine truculente à travers les attachantes
chamailleries des époux, mais aussi contemplative dans les fascinantes
scènes sous-marines où Migiwa dans sa tenue, sa silhouette et ses
aptitudes d'apnée pêche dans la tradition des "Ama", les pêcheuses de
perles japonaises. Migiwa s'inscrit ainsi déjà symboliquement dans un
folklore traditionnel japonais qui va par la suite s'opposer à une
modernité oppressive. En toile de fond le village est en effet menacé
par un projet de parc d'attraction et de centrale nucléaire, et Seisuke
va être assassiné sous les yeux de Migiwa pour avoir été témoin des
malversations des entrepreneurs cherchant à accélérer le processus. Dès
lors Migiwa va entamer une terrible vengeance contre les meurtriers.
Le postulat rappelle donc comme évoqué plus haut une relecture 80's de La Femme Scorpion.
Cependant Toshiharu Ikeda ne fait pas de son héroïne un ange de la mort
icônisé, et se déleste de toute la dimension pop et stylisée des films
de Shunya Ito pour faire de la vengeance un sentiment qui se mature
longuement et qui s'exécute dans une approche naturaliste. On observe
donc le long désespoir et la solitude de Migiwa, démunie face à la
puissance froide de la corporation de businessman et de yakuzas sans
scrupules qui la font même accuser du meurtre de son mari. Même si l'on
conserve l'antagonisme profondément incarné par la masculinité comme
dans La Femme Scorpion, le réalisateur
auréole la vengeance d'une dimension mystique qui associe vraiment
Migiwa à une nature qui s'oppose à au capitalisme et sa corruption qui
cherche à l'enlaidir. L'héroïne dans une des premières scènes prie une
statue de Bouddha avant une partie de pêche (elle fera de même avant sa
furie finale) et survit miraculeusement à plusieurs reprises alors
qu'elle est proche de se noyer.
C'est comme si la mer la ramenait toujours à la surface à la fois pour réaliser sa vengeance mais aussi
préserver le cocon de cet espace côtier et ces traditions. Cependant
l'acte de vengeance en lui-même n'aura rien de surnaturel et se montrera
sauvagement cathartique. Une chambre d'hôtel sera le théâtre d'un
déluge d'hémoglobine où Migiwa répond à la brutalité d'un yakuza de
façon déchaînée qui verra la pièce se transformer en espace mental
écarlate. Le réalisateur reproduit la tradition des geysers de sang des
chambaras 70's à la Baby Cart pour
traduire cette catharsis, tout en faisant des mises à mort quelque chose
de long et harassant. Le personnage de Shohei (Kentarō Shimizu) fils du
yakuza et ancien ami d'enfance de Seisuke représente quant à la lui une
forme de tradition opposée, où malgré ses bonnes intentions initiales
il va reproduire le schéma violent de son père et poursuivre ses
projets. L'acteur Kentaro Shimizu traduit très bien cette vulnérabilité
et ambiguïté, qui le différencie immédiatement par sa jeunesse des
businessmen grisonnant pour lesquels cette brutalité est coutumière.
C'est cependant bien Mari Shirato par son interprétation incroyablement
habitée, entre hargne et meurtrissure du deuil, qui emporte le morceau.
Elle semble tour à tour ne faire qu'un avec les éléments dans l'approche
animiste du récit, puis vriller vers la pure folie et l'obsession
lorsque le film prend un ton plus clinique et psychologique. La dualité
entre ces deux aspects repose sur l'onirisme et la suspension (magnifié par le score planant de Toshiyuki Honda)
qu'apportent la purification des scènes sous-marines, précédées de la
démence déchaînée par les effluves de sang qui inondent son corps, ses
vêtements et son visage quand elle laisse exploser sa haine. Ces deux
aspects culminent lors de la stupéfiante conclusion où Migiwa vient en
découdre, harpon à la main, à la grande soirée d'inauguration que
donnent les meurtriers de son époux.
Là, la violence se déchaîne dans
une furie décousue et inarrêtable filmée caméra à l'épaule et en
plan-séquence par Tohiharu Ikeda. Migiwa n'est plus qu'un corps qui se
débat avec démence et assène sans distinction, encore et encore, la lame
de son harpon jusqu'à l'épuisement. Une séquence incroyable où
l'implication physique de Mari Shirato est tétanisante, avant l'accalmie
où comme elle en avait prié Bouddha une tempête purificatrice se
déclenche pour apaiser à la fois les lieux et son cœur tourmenté. Elle
peut alors plonger dans la mer et rejoindre le souvenir de son époux
dans un magnifique épilogue. Une œuvre puissante, une sorte de rencontre
improbable entre le cinéma d'exploitation vengeur (les scènes de sexe
trahissant le passif Nikkatsu du réalisateur) et le naturalisme
halluciné de Naomi Kawase, porté par une actrice fabuleuse.
Dans un saloon, Doc Holliday, joueur de cartes
professionnel, joue son cheval contre une jolie prostituée blonde. Il gagne la
partie et part donc avec son gain, Kate Elder, pour Tombstone. Là se trouve son
ami marshall, Wyatt Earp. Pour gagner les élections, il compte sur la confiance
des habitants, mais celle-ci est entamée car des petits fermiers, semeurs de
troubles, les Clanton, prétendent qu'il est malhonnête. Earp cherche à éliminer
le clan Clanton, ce qu'il parviendra à faire avec l'aide de Doc à Ok Corral.
L’ère désenchantée et démythificatrice des années 70 donne l’occasion
avec ce Doc d’offrir une nouvelle variation de la fameuse fusillade
d'O.K. Corral. Jusque-là on avait notamment eu la vision intimiste de John Ford
dans My Darling Clementine (1946), celle purement mythologique de John
Sturges avec Règlement de compte à OK Corral (1957) et la
suite/variation plus âpre et réaliste de Sept secondes en enfer (1967)
du même Sturges. Le scénario du romancier et journaliste Pete Hamill apporte
une perspective à contre-courant, dénuée du romantisme héroïque, mythologique
et idéalisé associé à ce haut fait de l’Ouest pour le ramener à une dimension
plus terre à terre.
Cela passe par la vision sans concession des personnages. Le
célèbre règlement de compte d’OK Corral n’est donc plus une ode à la bravoure du
Marshall Wyatt Earp (Harris Yulin) et sa fratrie, mais un conflit d’intérêt et
une vengeance personnelle après avoir été humilié le temps d’une bagarre par
Ike Clanton. Mettre à mal ses ennemis assouvit une ambition personnelle (qui le
rendrait crédible dans sa quête électorale) et un égo meurtri. Wyatt Earp
apparait d’abord sous ses atours virils et imposants quand il met au pas les
petites frappes de la ville, avant de montrer un visage peu reluisant dans les
paroles (le dialogue où il révèle à Doc Holliday ses ambitions pécuniaires et
politique pour Tombstone) et les actes où la corruption et la justice
arbitraire fait loi. Frank Perry se rapproche d’une certaine réalité concernant
Wyatt Earp et le déleste du semblant d’ambiguïté qu’il avait encore dans Sept
secondes en enfer où son héroïsme était déjà mis à mal. Dans toutes les évocations de
l’histoire, la vedette est volée par Doc Holliday et son interprète et c’est d’autant
plus vrai ici où il est le vrai héros.
La déconstruction de Doc (Stacy Keach) ne
sert donc pas à le rendre plus négatif, son passif de joueur et tueur l’accompagne
(et ce dès la magistrale scène d’ouverture) mais sert un personnage las et usé.
La légende veut que la tuberculose qui rongeait Doc Holliday ait nourrit sa
témérité, celui-ci préférant mourir les armes à la main plutôt que terrassé par
son mal. C’est pourtant bien la conscience de sa mortalité, les abîmes dans
lequel le plonge son mal qui vont au contraire l’humaniser. Il espère trouver
une sortie plus paisible et tendre auprès de Kate Elder (Faye Dunaway)
prostituée aguerrie de l’Ouest (et inspirée de la réelle compagne de Holliday « Big
Nose Kate »). Les deux amants ont conscience de ce qu’ils sont, n’ont
jamais connu d’autres vie que violence et débauche, et s’invectivent avec
humour dans ce sens dès leur premier échanges – « Killer ! », « Whore ! ».
Les dialogues soulignent à quel point leur destin décadent semble
dicté par un déterminisme (la maîtrise des armes de Doc apprise par son père, la
mère de Kate qui était déjà une prostituée) dont ils cherchent à s’affranchir - idée exprimée littéralement lorsqu'il entame une valse les yeux dans les yeux au milieu d'un saloon crasseux.
Le passif du couple n’en fait pas des amoureux transis innocents, mais plutôt
des adultes meurtris vivant comme un inespéré miracle ce qui leur arrive.
Frank Perry capture cela dans de magnifiques scènes romantiques faites de
rires, de longs regards silencieux et de gêne face à un contexte qui leur est
inconnu. Stacy Keach est excellent, presque contraint quand il doit retrouver
le stoïcisme du gunfighter et soulagé quand il retrouve le foyer et les bras de
Faye Dunaway.
Cette dernière n’est pas en reste, elle aussi comme en
représentation quand elle doit renouer avec son identité de « traînée »
(superbe premier adieu sobre à Holliday avant de reprendre son timbre
gouailleur entourée d’hommes) et soudain authentique, belle et sincère en se
liant à Doc. Nous sommes face à des personnages dont le vécu leur fait viser le bonheur non pas "malgré",mais "avec" ce qu'ils sont. Le parfum d’inéluctable ne guide pas la confrontation d’OK Corral,
mais plutôt la mécanique primaire du pouvoir et de la violence que Wyatt Earp
assume tandis que Doc ne sait pas s’y soustraire. C’est même sa propre
bienveillance initiale qui l’amène malgré lui à construire son jeune antagoniste
final qui se rêvait comme lui et renvoie un reflet qu’il devra détruire. L’atmosphère
âpre et austère de cette relecture brille par son absence de manichéisme (les
Clanton ne sont pas non plus les affreux dépeint dans d’autres adaptations) où
le ton austère sert la fragile quête d’humanité des personnages.
Van Stanhope est un patron de presse très
amoureux de sa femme, Linda. Il est secondé par une secrétaire jolie,
efficace et compétente, Whitey. L'entourage de Linda n'a de cesse de
lancer des insinuations sur la relation entre Van et Whitey. Elle
repousse ses soupçons autant que possible, refusant de croire aux
ragots...
Wife vs Secretary est une comédie
romantique dont la tension dramatique tient grandement au magnifique
contre-emploi qu'y tient Jean Harlow. Pour ce rôle de secrétaire
"tentatrice" la star estomper l'image de vamp qui l'a rendue célèbre en
assombrissant sa fameuse chevelure platine, en adoptant un phrasé sobre
plutôt que sa gouaille habituelle, ainsi qu'en adoptant une garde-robe dépourvue de toute sexualité agressive. Dès lors ce
personnage à la séduction discrète participe à l'ambiguïté de la
relation entre la secrétaire et le pétillant patron VS (Clark Gable)
malgré l'amour enjoué et démonstratif qu'il témoigne à son épouse Linda
(Myrna Loy). Tout semble fonctionner dans un idéal où la confiance règne
et où la jalousie est absente, sauf au regard des autres. Clarence
Brown instille le venin de la jalousie depuis l'extérieur, par les
paroles bienveillantes ou fielleuses qui sèment le doute chez Linda, par
ses champs contre champs et panoramique qui passent de la complicité du
duo Vs/Whitey (Jean Harlow) à leur entourage médisant notamment lors de
la scène de bal.
La retenue des sentiments positifs ou négatifs comme l'amour ou la
jalousie s'inscrit en pointillés pour questionner leur réalité par
rapport à un regard extérieur qui est aussi celui du spectateur. Whitey
est une employée dévouée et admirative de son patron au point d'en
délaisser son fiancée (James Stewart) mais cette confiance et ce secret
ne sont-ils qu'amicaux et professionnels. La médisance ne façonne pas
mais révèlent la tension amoureuse aux protagonistes eux-mêmes, bien que
les indices précèdent comme lorsque Clark Gable observe la silhouette
de Jean Harlow installant un portrait dans son bureau. La sous-intrigue
d'affaire qui renforce leur proximité constitue la circonstance idéale
pour la bascule. Clarence Brown restreint la relation maritale au
quotidien dans les espaces filmés, les situations et les types de
conversations qui forment un monde clos et badin entre Clark Gable et
Myrna Loy.
C'est tout l'inverse avec Jean Harlow dans le secret des
affaires de Gable, volontaire, à l'écoute et compréhensive pour l'aider
ce qui la rend apte à le soutenir en tous lieux et circonstances ce
qu'appuie également Clarence Brown. C'est donc assez captivant dans la
manière dont les personnages sont à la fois conscients et inconscients
des liens qui se renforcent et se distendent entre eux, jusqu'à ce
moment de tension érotique extrême à La Havane où tout pourrait
basculer. Jean Harlow avec une incroyable finesse fait passer une gamme
de sentiment faite de désir, de retenue et de culpabilité face un Gable
prétextant l'alcool pour le possible dérapage. L'alchimie entre les deux
stars fait merveille, dans un registre plus retenu que leurs
collaborations précédentes dont le fameux La Belle de Saïgon
(1932). Le tout est si bien mené que les restrictions du Code Hays
brouillent plutôt que clarifient les certitudes du classique retour à la
normale.
Sorti en dvd zone 1 chez Warner et doté de sous-titres français
Julien Vercel, qui dirige une agence immobilière, est
soupçonné du meurtre de Massoulier, l'amant de sa femme. Les faits sont contre
lui, d'autant que sa femme meurt assassinée à son domicile. Caché dans son
agence, Julien Vercel laisse sa secrétaire, la brune Barbara Becker, mener
l'enquête. De péripétie en péripétie, de rebondissement en rebondissement,
Barbara finira par découvrir l'identité du vrai coupable.
Vivement dimanche est l’occasion pour François
Truffaut d’enchaîner sur une œuvre plus légère après la noirceur de La Femme
d’à côté (1981). C’est cependant durant la production de ce dernier que naît
l’idée de Vivement dimanche. Lors de la projection des rushes de la
scène finale où Fanny Ardant arpente une maison dans l’obscurité vêtue d’un
imperméable, un collaborateur fait remarque que cela évoque une atmosphère de
film noir. Cela va stimuler l’imagination de Truffaut qui décide de faire une
série noire avec son film suivant en adaptant le roman The Long Saturday
Night de Charles Williams. C’est la quatrième incursion de Truffaut dans le
genre après Tirez sur le pianiste (1960), La mariée était en noir
(1968), La Sirène du Mississipi (1969) et Une belle fille comme moi (1972).
Un des intérêts du réalisateur est que dans le roman l’enquête est menée par
une femme, ce qui va lui permettre d’offrir un écrin sur mesure à sa compagne
Fanny Ardant dans un registre plus léger que La Femme d’à côté.
L’objectif est de trouver un équilibre idéal entre tonalité
de série B policière et de comédie enlevée. Le choix du noir et blanc, que
Truffaut n’imposera difficilement que grâce au succès de Le Dernier métro
(1980), va dans ce sens pour conférer l’atmosphère souhaitée au film. Hormis
quelques exceptions (le meurtre au fusil d’ouverture, Jean-Louis Trintignant s’introduisant
de nuit dans un appartement), la tension et le suspense pur ne fonctionnent pas
réellement et c’est plutôt sur le mystère et la dimension ludique de l’enquête
que repose la réussite du film. Le duo mal assorti et chamailleur entre
Jean-Louis Trintignant et Fanny Ardant fait planer l’esprit de des Thin Man
(série de six films réalisés entre 1934 et 1947 où William Powell et Myrna Loy
formaient un couple de détectives amateurs) ou de ses brillants décalques comme
la screwball comedy policière Une nuit oubliable de Richard Wallace (1942). Truffaut
inscrit ces références dans un contexte français, que ce soit l’interaction des
personnages ou l’environnement même de l’histoire. Le caractère bourgeois étriqué et colérique de
Jean-Louis Trintignant semble typiquement français et se complète avec l’espièglerie
et l’élégance tout anglo-saxonne de Fanny Ardant. Le contraste entre le Trintignant
fulminant et bloqué dans l’agence immobilière et Ardant changeant d’environnement,
d’identité et de tenue avec aisance au fil de l’enquête est particulièrement
réjouissant.
Truffaut confère également cet aspect à la fois stylisé et
plus spécifiquement français à cette ville de Hyères, jamais nommée
volontairement pour entretenir ce sentiment. Il y a un côté emblématique de la
ville provinciale française et de ses particularismes, notamment lorsque Truffaut
tourne dans le centre-ville avec son cinéma. Il capture une forme d’authenticité
qui ancre le récit dans un réalisme contredit par l’esthétique plus fantaisiste
des quartiers de plaisirs, sous-couche honteuse et criardes montrant un envers
qui correspond aussi à la face cachée de personnages proprets et bourgeois. C’est
une province du secret avec ses travers humains malveillants tels les appels
anonymes ou les dénonciations calomnieuses. Truffaut joue de cela dans la
caractérisation des personnages, l’exploration de la ville et même carrément dans
le décor comme cette pièce cachée du bureau d’un protagoniste respectable qui
donne sur le monde de ses fantasmes et révèle sa culpabilité.
Ainsi le moment
où le coupable est démasqué l’isole en plongée au centre d’un décor urbain
dépouillé, tandis que la ville retrouve de sa beauté en prenant de la hauteur.
Ce sera la très belle scène où Fanny Ardant et Jean-Louis Trintignant observe
depuis une colline les lumières de la ville. Détachés des mesquineries et des
codes sociaux qui divisent, ils peuvent s’affranchir des répliques mordantes
qui prévalaient jusque-là et s’écouter, se confier l’un à l’autre. C’est par
ces quelques éléments introspectifs que la veine « sérieuse » du film
fonctionne plutôt que par la recherche de suspense, les personnages sont les
moteurs du récit tant dans le premier degré que dans le côté plus pétillant – Fanny
Ardant repassant devant le soupirail où Trintignant observe les jambes des
passantes dans un bel hommage à L’Homme qui aimait les femmes (1977). Vivement
dimanche est donc un Truffaut certes mineur, mais fort attachant auquel le réalisateur,
tombé malade au moment de la sortie ne donnera malheureusement jamais suite.
