Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achetée
par Yang Jin-shan, le vieux propriétaire d'une teinturerie qui rêve d'avoir un
héritier mâle. Parce qu'elle tente de résister à ses assauts, la jeune femme
subit régulièrement les déchaînements de violence de son mari. Elle se réfugie
dans les bras du neveu de ce dernier, qui vit sous le même toit et essuie
également les brimades du vieil homme.
Second film de Zhang Yimou, Ju Dou apparait comme une
captivante variation de son inaugural Le Sorgho Rouge (1987). Le point
de départ est très proche avec une femme achetée par un mari vieillard et
tyrannique mais qui rencontrera l’amour et obtiendra sa liberté dans les bras d’un
amant jeune et vigoureux. Le Sorgho Rouge s’inscrivait cependant dans
une Chine primitive et mythologique dans la mise en image de Yimou, uniquement
rattrapée par la modernité dans une conclusion mettant en scène l’envahisseur
japonais mettant à mal le monde idéal que s’étaient construit les
protagonistes. Ju Dou est une œuvre bien plus minimaliste et résignée où
les limites pour les personnages ne viendront pas d’une menace extérieure, mais
de maux bien locaux.
Zhang Yimou place ses héros dos à dos face à une même
société chinoise patriarcale et pétrie d’injustice de classe. Ju Dou (Gong Li),
achetée par l’avare et brutal Yang Jin-Shan (Li Wei), propriétaire d’une
teinturerie, est entièrement à la merci du sadisme et de la violence du vieil
homme la nuit venue. Tian-qing (Li Baotian) est quant à lui le neveu adopté de Yang
Jin-Shan et corvéable au bon plaisir de ce dernier. Les journées voient Ju Dou
assister au labeur interminable de Tian-qing quand les nuits de ce dernier sont
interrompues par les cris de Ju Dou malmenée par Yang Jin-Shan. Le corps
musculeux dans l’effort et les allures timides, modestes de Tian-qing offrent
un modèle masculin différent, à la fois vigoureux et humble à Ju Dou. Tian-qing
par ce même jeu de regard voit son quotidien s’éclaircir le temps d’un instant lorsqu’il
épie au petit matin par le trou d’une grange Ju Dou faire sa toilette.
Les aspirations et plus tard l’éphémère harmonie du couple
sera symboliquement représentée par les deux couleurs de tissus principalement
produite dans la teinturerie, le rouge et le jaune. En Chine le rouge est un symbole
de joie et de bonne fortune, alors que le jaune est associé à a sagesse,
l'harmonie, le bonheur et la culture. Tout au long du récit ont voit ainsi les
tissus de cette couleur dans leur mode de production, de préparation,
finalisation et vente comme une métaphore selon le moment de l’histoire d’un
bonheur auquel le couple aspire, savoure ou regrette. Un désir contenu traverse
la première partie du film, où le poids de l’autorité patriarcale, de la
dévotion filiale abusive, de la servitude, se fissure progressivement pour
laisser les amants s’aimer. Gong Li est particulièrement intense dans ce
registre dévorant et lascif, se donner à Tian-qing étant synonyme de libération
de son esprit, son corps et désir. Zhang Yimou la filme encore plus lascivement
et amoureusement que dans Le Sorgho Rouge, le rapprochement explicite
des corps façonnant un érotisme aussi puissant que la puissance de l’ellipse
sur une porte close, ou la seule bande-son bercée des rires et halètement du
couple – sans parler de la métaphore sexuelle de cette roue d’eau et plus largement l'architecture du désir que façonnent les instruments de la teinturerie.
Le destin fait constamment miroiter ce bonheur, cette
liberté, à Tian-qing et Ju Dou avant de toujours le leur arracher. Lorsque le
vieillard Yang Jin-Shan est désormais paralysé par la maladie, ils peuvent s’aimer
au nez et à la barbe de leur ancien tourmenteur. Leur erreur aura été de croire
que l’ennemi était avant tout une personne à travers Yang Jin-Shan, alors qu’il
s’agit surtout d’un système. Yang Jin-Shan croit tellement à ce système féodal
de domination masculine et sociale que même handicapé, voir des « inférieurs»
s’épanouir sous ses yeux lui est insupportable et le rendra nuisible jusqu’au
bout. Ce statut que le statut le système lui a attribué lui ôte tout état âme
et remords quand il tentera de tuer tour à tour le couple (quand même si l’idée
leur traverse l’esprit eux n’oserons pas franchir le pas), puis un jeune fils
qu’il devine ne pas être le sien. Là aussi la symbolique sera puissante puisqu’une
de ses tentatives sera de provoquer un incendie en brûlant les fameux tissus rouge
et jaune dans la signification évoquée plus haut, mais aussi du fait qu’il
représente « sa » possession matérielle pour détruire « ses »
possessions humaines de fait.
La disparition du vieillard ne changera rien à ce problème systémique.
La coutume oblige le couple à se soumettre une dernière fois à lui, même dans
la tombe le temps d’un rituel funéraire, et les force à ne plus vivre sous le
même toit. Le système leur impose surtout un nouveau tyran, plus jeune, leur
propre fils Tianbai (Ji-an Zheng). Il remplace celui qu’il pensait être son
père en tant que dominant social pour Tian-qing, dominant masculin envers sa
mère Ju Dou, dans cette même logique ancestrale annoncée dès la scène d’enterrement
où il est mis sur un piédestal dès ses trois ans –. Conscient sa supériorité,
tout aussi brutal et possessif que Yang Jin-Shan, Tianbai n’est jamais filmé
comme l’enfant ou l’adolescent qu’il est par Yimou, mais constamment comme ce
totem de domination et cette menace à la liberté, au bonheur. Lors de la scène
d’enterrement, il est notamment cadré en contre-plongée lorsqu’il est assis sur
le cercueil soulevé par des porteurs, cercueil sous lequel doivent s’agenouiller
Ju Dou et Tian-qing. De nouveau, les amants doivent s’aimer en secret, afin d’échapper
au jugement moral de la communauté, mais surtout au regard méprisant et
inquisiteur de la chair de leur chair dans un puissant élan de tragédie. Si Le
Sorgho Rouge était, même dans sa conclusion dramatique, une forme d’utopie,
Ju Dou est un douloureux retour à la réalité offrant un grand mélodrame.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire