Hsiao-kang travaille dans les pompes funèbres. II vend
des niches de colombariums, destinées aux cendres des morts. Mei est agente
immobilière. Elle vit seule dans un petit appartement. Ah-jung vend des
vêtements pour femmes dans la rue, la nuit, en face d'un grand magasin. Par une
nuit d'hiver, ils s'introduisent tous les trois dans un appartement vide, au
cœur de Taïpei. Ils sont ensemble. Ils sont seuls...
Second film de Tsai Ming-liang, Vive l’amour sera le
film de la reconnaissance internationale en remportant le Lion d’or à la Mostra
de Venise en 1994. Dans Les Rebelles du dieu néon (1992) le réalisateur creusait
sa propre voie par rapport aux ténors de la Nouvelle Vague taïwanaise notamment
par sa manière de filmer Taipei. Son urbanité se délestait de toute allusion à
un passé socio-culturel ou politique pour se restreindre à la solitude et l’horizon
limité de ses personnages juvéniles. Il s’attardait plus particulièrement au
quartier de Ximending, espace commercial et de loisir où les héros s’évadaient
un temps entre salle d’arcade, cinéma ou patinoire. Des lieux animés, surpeuplés
et bruyant où se fondre dans la masse s’oublier avant un retour forcé à son
quotidien et ses obligations scolaires, familiale. Vive l’amour creuse
le même sillon avec toujours cette problématique sociale et existentielle passant
par un pan de l’urbanité de Taipei. Vive l’amour se déroule à Da An, quartier
bourgeois et résidentiel (dans lequel réside par exemple la famille de Yi Yi
d’Edward Yang (2000) où poussent les habitations modernes. C’est là que
naviguent nos trois héros qui n’y ont pas vraiment leur place.
Nous retrouvons Hsiao-kang (Lee Kang-sheng) l’adolescent
solitaire de Les Rebelles du dieu néon désormais jeune adulte vivotant
en tant que commercial dans une entreprise de pompes funèbres. Il y a également
Ah-jung (Chen Chao-jung, également dans Les Rebelles du dieu néon mais
tenant cette fois un rôle différent), séduisant marginal vendant des vêtements pour
femmes à la sauvette. Enfin il y aura Mei (Yang Kuei-mei), une femme officiant
en tant qu’agent immobilier et justement souvent amenée à faire visiter des
appartements dans ce quartier de Da An. Malgré se statut social différent, tous
se rejoignent spirituellement et géographiquement dans leur solitude, en
investissant à leur moment perdu un appartement vide et cossu d’un de ces
nouveaux immeubles modernes. On peut y trouver des motifs matériels pour Ah-jung
qui semble vivre au jour le jour, c’est moins clair pour Hsiao-kang qui a un
emploi et qui lors de sa première effraction tente de s’y suicider alors que
Mei semble y amener des amants d’un soir dont Ah-jung en début de film.
Quand
dans Les Rebelles du dieu néon l’animation de Ximending permettait de
fuir les maux domestique, c’est au contraire l’extérieur sans but qu’il s’agit
de fuir dans le silence de ce grand appartement vide. Le silence justement est
assourdissant dans Vive l’amour où le premier mot est prononcé au bout
de 22 minutes. Le reste du film se montrera tout aussi avare en dialogues et échanges.
Hsiao-kang (dans la continuité de sa fuite en avant dans le film précédent) est
seul et invisible face à ses collègues de travail dont il observe les
interactions à distance, sans s’y mêler, ni même y être invité. Les seuls contacts
humains ou téléphoniques de Mei se font avec les clients auxquels elle doit
faire visiter des appartements. Quant à Ah-jung, l’habitude de la marginalité
ne semble pas l’affecter bien que lui aussi n’interagit qu’avec des femmes, celle
dont il veut s’attirer les faveurs commerciales en leur vendant des vêtements,
ou intimes en les séduisant comme Mei. Quand cela n’est pas possible, il se
satisfera de revue porno, le personnage étant tout aussi pathétique que les
autres mais trop imbu de lui-même pour être conscient de sa propre détresse.
Tsai Ming-liang ne fait planer aucune tension ni suspense
sur le risque éventuel que les protagonistes se croisent au sein de l’appartement.
Quand ils s’y rencontrent effectivement, c’est soit d’un accord commun pour une
coucherie (Ah-jung et Mei), soit en bonne intelligence pour l’investir
discrètement (Hsiao-kang et Ah-jung) mais, à l’image de leur quotidien morne à
l’extérieur, aucune place à l’inattendu, à la surprise ou au romanesque pour
ces âmes en peine. Le filmage de ces moments « collectifs » dans cet
espace clos témoigne de cela. Hsiao-kang entend de l’extérieur de la chambre en
début de film, puis caché sous le lit à la fin, les ébats de Mei et Ah-jung
sans les voir et ne vit cette étreinte que par procuration.
Hsiao-kang et
Ah-jung malgré leur cohabitation gardent leur distance physiquement, par leur
disposition dans le cadre lorsqu’ils sont ensemble à l’image, par le découpage quand
ils partagent un repas, et par le dialogue puisqu’ils se vouvoient. Quant aux
scènes de sexe, la manière dont Mei déshabille Ah-jung tout en repoussant le
moindre geste tendre de ce dernier envers elle trahit simplement un désir
(moins pour l’autre que pour soit et se sentir vivant) à assouvir de manière
pulsionnelle. D’ailleurs la rencontre, le dialogue et en définitive l’attirance
commune et complice n’a pas été filmée volontairement par Tsai Ming-liang qui
les fait passer des rues où il se sont toisé sans un mot à la chambre où ils
vont coucher ensemble sans davantage se connaître ensuite.
Tsai Ming-liang filme Taipei comme une ville de passage,
dans son aspect social comme matériel, où l’on est ce que l’on fait mais jamais
vraiment un individu avec une famille, des amis ou des conjoints. On peut ne
pas le ressentir et s’en satisfaire comme Ah-jung, en souffrir et vouloir en
finir tel Hsiao-kang ou accepter douloureusement son sort à la manière de Mei.
La conclusion est d’ailleurs à l’image des trois personnages : Ah-jung
repu et endormi après avoir obtenu ce qu’il voulait, Hsiao-kang observateur
frustré qui révèle une part des raisons de son mal-être, et Mei qui lâche prise
et fond en larmes dans la rue. Tsai Ming-liang effectue d’ailleurs un
panoramique qui quitte et retrouve Mei alors qu’elle travers le parc forestier
de Da An alors en construction, pour montrer une édification du présent couvrir
celle du passé. Un passé qui a disparu et un futur encore incertain et
invisible qui représentent bien les personnages, et en particulier Mei et sa
longue crise de larmes capturée en un long plan fixe par Tsai Ming-liang. Le
lyrisme qui pouvait encore emporter dans les Rebelles du dieu néon a disparu,
ne reste que la sécheresse d’un désespoir sans issue.
Sorti en dvd zone 2 français chez Survivance dans un coffret réunissant les trois premiers films du réalisateur
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire