Femme au foyer, Yasuko Honda vit avec son mari
et son fils dans un grand immeuble d’un quartier résidentiel.
Régulièrement harcelée par les démarcheurs et les canulars
téléphoniques, la jeune femme, excédée, finit par claquer la porte sur
les doigts d’un vendeur. Choqué, celui-ci refuse d’en rester là. Sa
vengeance se mue bientôt en véritable obsession…
Door est un bel avatar du home invasion, sous-genre du thriller fonctionnant sur l'intrusion d'une menace extérieure dans l'espace domestique. La singularité de Door
réside dans la manière d'adapter cet argument aux spécificités sociales
et justement domestiques japonaises. Le quotidien familial de l'héroïne
Yasuko (Keiko Takahashi) correspond ainsi à une triste réalité de la
famille moyenne japonaise. Mariée à un homme (Shirô Shimomoto) officiant
dans le secteur informatique (en pleine bulle économique japonaise),
elle est une femme au foyer dont les journées se répètent dans leurs
monotonies, entre tâches domestiques et l'attention apportée à Takuko
son jeune fils encore à la maternelle. La première partie appuie sur les
éléments qui rendent ce quotidien si terne, Yasuko étant inconsciente
de certains (son époux se moquant gentiment de sa maniaquerie pour la
propreté, l'ennui appelant l'attention plus grande sur ces aspects) et
d'autres dont elle souffre comme une certaine frustration sexuelle.
C'est un cliché certes mais reposant sur une réalité (le taux de
natalité en berne du pays en témoigne) qu'une fois mariés, la vie intime
des couples japonais est en berne, que ce soit à cause de l'attention
tout entière consacré à l'enfant ou encore les rythmes de travail
harassant des salarymen en faisant des êtres de passage dans leur foyer.
Banmei Takahashi concentre tous ces lieux communs dans une scène
emblématique où Yasuko extrait le jeune Takuko endormi du lit conjugal
pour le coucher dans sa chambre, et sollicite ensuite l'attention
sexuelle de son mari trop épuisé pour réagir.
Les nombreux démarcheurs téléphoniques et porte à porte sont des
parasites venant imperceptiblement troubler cette vie huilée et
ennuyeuse, au point de finir par mettre mal à l'aise Yasuko qui va avoir
une attitude sans doute trop vindicative envers l'un d'entre eux
(Daijirô Tsutsumi) en lui claquant la porte sur les doigts.
Dès lors le vendeur va dans un premier temps chercher à se venger,
avant de nourrir un désir et une obsession menaçante pour Yasuko. Là
encore Banmei Takahashi imprègne son récit d'une terreur urbaine très
spécifiquement japonaise (même si pas unique à ce pays bien sûr), celle
du stalker épiant ses victimes féminines et s'immisçant secrètement dans
leur vie avant de les agresser. La réaction "excessive" de Yasuko est
implicitement inhérente à cette réalité pour les femmes japonaises, mais
notre héroïne va paradoxalement "créer" son stalker en malmenant ainsi
son physique et son orgueil.
Le réalisateur façonne ainsi
progressivement un espace mental entre l'attrait et le refoulé
représenté par la porte de l'appartement familial. Le harcèlement du
stalker instaure des péripéties fonctionnant sur la torture
psychologique (les appels incessants dès que Yasuko est seule), une
atmosphère paranoïaque par sa mise en scène où la caméra adopte un point
de vue subjectif dans la réalité et les rêves de Yasuko.
Paradoxalement, notre héroïne jusque-là éteinte retrouve une forme de
grâce, de féminité et séduction qui questionne le spectateur. Ce
sentiment est-il dû au fait d'adopter le point de vue du stalker, ou
correspond-il aussi au ressenti de Yaskuko pour qui, toute sordide
soit-elle, la situation permet de retrouver un semblant d'attention ? Cette réminiscence de la voix du stalker disant à Yasuko qu'elle est belle correspond-elle aux pensées du traqueur ou de la traquée ?
Le réalisateur excelle à nous placer dans ce doute très inconfortable,
le tout en restant dans une tonalité très feutrée. Alors que le postulat
permettrait son lot d'excès et d'effet baroque, la sobriété de
l'ensemble décuple paradoxalement l'inquiétude inscrite dans la banalité
de l'espace urbain typiquement japonais, la disposition et le mobilier
de l'appartement. Banmei Takahashi, qui débuta dans le cinéma érotique,
parvient à distiller le trouble de cette tension érotique par une
retenue magistrale. La dernière partie cède cependant plus concrètement
au home invasion, mais à l'aune de
l'ensemble du dispositif patiemment déployé. La porte de l'appartement
était la barrière à la fois de l'attrait et du refoulé, et c'est
précisément ces deux volontés contradictoires qui vont s'affronter quand
le stalker va pénétrer l'espace domestique. Jouant avec le petit Takuko
et participant au dîner, il prend littéralement la place du père
éternel absent. Lorsqu'il s'introduit dans la maison et malmène Yasuko
en l'emmenant dans la chambre, celle-ci s'affale/s'offre comme évanouie
sur le lit conjugal.
Si l'intention du stalker
est évidente (la violer), Yasuko semble presque devancer le geste de
son agresseur. C'est la présence du fils qui ravive la protection du
refoulé en préservant la cellule familiale, et entraîne le chaos final
et un affrontement particulièrement sanglant. Il a fallu en passer par
là pour que Yasuko retrouve la rage et l'instinct de survie que
l'absence (le mari) ou la présence non désirée (l'agresseur) d'un homme
avaient éteints. Le symbole de ses peurs va donc subir une douloureuse
entreprise de destruction (tous les dommages physiques sont infligés à
l'agresseur finissant en lambeaux) et tous les stigmates de son
quotidien ennuyeux de femme au foyer deviennent des armes redoutables
(ustensiles de cuisine, vase, meuble). Mieux, l'espace de l'appartement
qu'elle connaît si bien va incarner le piège dans lequel elle va
enserrer le stalker lors d'une poursuite où Banmei Takahashi ose enfin
la virtuosité heurtée dans un travelling en plongée nous promenant de
pièce en pièce.
Les traits juvéniles et les manières étonnamment douces de l'agresseur
trahissent une profonde détresse qui rendent le personnage pitoyable
malgré ses actes, et peut-être pas le pire avatar des stalker gravitant
autour de Yasuko. En effet la première partie du film laisse
sous-entendre que certains des actes les plus vulgaires et répugnants ne
sont sans doute pas de son fait, mais d'un autre pas (encore ?) passé à
l'acte. La dernière scène ambiguë achève de nous signifier la folie
ambiante, toutes les peurs étant désormais imaginables à partir d'une
simple sonnerie de porte. Keiko Takahashi (épouse du réalisateur)
apporte toute l'opacité et la vulnérabilité nécessaire à faire de Door un grand thriller à tiroirs. Banmei Takahashi en tournera une suite, Door 2 en 1991, réputée réussie également.
Sorti en bluray anglais (zone free) et doté de sous-titres anglais chez Third Windows dans un coffret contenant le film et sa suite
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire