Dans un village du Périgord, la vie quotidienne
des habitants cesse brusquement d'être tranquille. Des femmes sont
égorgées. Par qui ? Le boucher, qui a fait les guerres d'Indochine et
d'Algérie, semble devenir le suspect numéro un aux yeux de la directrice
d'école, qui ressentait pour lui de tendres sentiments.
Claude Chabrol signe avec Le Boucher un
des sommets de son cycle "pompidolien". On retrouve ici les motifs des
précédents films, l'envers de la paisible imagerie provinciale, la
dimension criminelle, mais sous un jour plus trouble encore. La Femme infidèle (1969) ou Que la bête meure
(1969) étaient des œuvres subtiles mais lisibles dans la manière dont
Chabrol y déployait son dispositif. L'attaque du vernis bourgeois était
explicite et l'ambiguïté régnait dans le fossé développé entre le point
de vue des personnages et ce que Chabrol en laissait peu à peu
réellement ressortir, le mépris de classe du héros vengeur de Que la bête meure, la flamme amoureuse renaissante du couple de La Femme infidèle sous le crime et l'adultère. Cela n'est pas aussi clair dans Le Boucher et d'autant plus fascinant.
Il est de nouveau question de différence de classe ici, à travers la
relation nouée entre Hélène (Stéphane Audran) et "Popaul" (Jean Yanne),
respectivement institutrice et boucher dans un petit village du
Périgord. Un lien amical se noue le temps d'une table partagée durant un
mariage, et les incite à se fréquenter plus souvent. Hélène par sa
beauté et son allure élégante dégage une légèreté, une modernité qui
dénote dans ce cadre provincial, mais surtout face à "Popaul". Quand
Hélène semble avoir apporté d'un ailleurs "parisien" sa tranquille
assurance, Popaul semble au contraire auréolé d'une lourdeur qui l'ancre
dans son environnement natal. Le seul ailleurs qu'il connaisse, c'est
le front de guerre arpenté durant ses 15 ans à l'armée, engagement qu'il
s'est senti forcé de prendre pour ne pas dénoter avec tous les jeunes
du village ayant effectué ce choix. Quand Hélène ramène de l'extérieur
les souvenirs d'une douloureuse histoire d'amour lui faisant éviter
toute nouvelle relation sentimentale, Popaul au contraire revient avec
le traumatisme des horreurs du combat, des maux qu'il espère guérir en
trouvant l'affection d'une femme.
Chabrol brasse les possibilités
ouvertes pour cette relation à travers la caractérisation du "couple".
Lorsqu'ils arpentent la ville côte à côté, la prestance gracile d'Hélène
dénote avec la démarche pataude de Popaul. Lorsqu'ils commencent à se
fréquenter, les approches de Popaul se font en offrant des quartiers de
viande à Hélène qui quant à elle invite son ami à des sorties au cinéma
en ville. La conversation badine d'Hélène dénote avec celle plus terre à
terre d'un Popaul ressassant inlassablement sa douloureuse expérience
de guerre. Le village est un refuge apaisant pour la jeune femme quand
il s'agit de la prolongation de sa prison mentale et sociale pour Popaul
- sa remarque d'avoir toujours été boucher, formé par son père, assigné
comme tel à l'armée et reprenant l'affaire familial en rentrant au
village.
La romance semble à la fois palpable et impossible, l'arrière-plan
presque abstrait du village et la menace qui y plane paraissant constituer
un obstacle indicible. Un serial-killer s'attaque aux jeunes filles de
la région, la rumeur ainsi que la ronde des voitures de police jetant un
voile trouble dans la quiétude pastorale. C'est justement lors d'un des
moments les plus légers, une sortie de classe, qu''Hélène se confronte à
l'horreur en tombant sur un cadavre, et va sombrer dans le doute en
découvrant à proximité la preuve d'une possible culpabilité de Popaul.
Dès lors le visage solaire et souriant de l'institutrice se fait anxieux
et opaque, Chabrol distille une atmosphère paranoïaque dans son filmage
du village (vue aérienne inquiétante en plongée, ruelle déserte), la
bande-son glaciale de Pierre Jansen et certains lieux familiers à la
topographie dévoilée innocemment en début de film qui deviennent lourds
de menaces.
Chabrol travaille ainsi la réminiscence des instants légers
initiaux qui font désormais trembler Hélène, le visage de Popaul à la
fenêtre de la classe prêtait à rire puis angoisse, ses appels depuis
l'extérieur de l'école illuminait le visage d'Hélène et désormais le
fige. Pourtant malgré cette peur, en dépit de ses doutes, elle a bel et
bien dissimulé la preuve pouvant incriminer Popaul. On retrouve ici la
zone grise chère à Chabrol, où Hélène était inaccessible pour un Popaul
gentil prétendant balourd, mais qui soudain avec sa face meurtrière est
désormais craint et protégé par celle finalement plus confuse et ambigüe
dans ses sentiments pour lui. Il y a en partie une dynamique proche de La Femme infidèle,
mais quand le couple longuement marié de ce dernier se redécouvrait par
ce pas de côté criminel, l'attirance, la peur et la frustration qui
guide le duo Popaul/Hélène est plus insaisissable.
Stéphane Audran livre une nouvelle prestation sidérante, faussement
évidente au départ avec ce personnage lumineux et détaché, avant que
paradoxalement les ténèbres viennent effriter son vernis insouciant et
l'exposer à des émotions complexes - sidérant moment de mise à nu lorsqu'elle font en larmes en voyant ses soupçons sur Popaul pour un temps dissipés. Jean Yanne est à rebours de ses
prestations "monstrueuses" chez Chabrol ou Pialat, sa bonhomie
n'exposant pas un mâle dominant et repoussant, mais au contraire un être
vulnérable submergé par son passé traumatisant. C'est toute la force de
Chabrol de parvenir à créer l'empathie pour lui malgré ses actes, et
par extensi11on faire partager le trouble d'Hélène, amoureuse fuyante et
victime apeurée. Le final tragique et l'hypnotique conclusion muette
observant une Hélène figée et le regard vide au petit jour renforce
cette incertitude. Quels sentiments l'animent ? Le choc, le regret ou le
soulagement ? Sans doute un peu de tout cela.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire