La clinique psychiatrique du Docteur Malic, à
Maisons-Laffitte, est au bord de la faillite. C’est alors qu’il fait
connaissance du Colonel Howard, membre de l’institut de guerre psychologique
des Etats-Unis, lequel lui propose de gagner cinq millions dont un
immédiatement pour hospitaliser quelques jours dans sa clinique, et dans la
plus grande discrétion, un agent secret nommé Alex.
Les Espions est un film pensé comme plus grand public
par Henri-Georges Clouzot après l’accueil public tiède pour son documentaire Le
Mystère Picasso (1956). Adaptant le roman Le Vertige de minuit de Egon
Hostovský, le réalisateur s’y essaie au récit d’espionnage. Le genre ne va pas
lui servir ici à développer un second niveau de lecture politique comme cela pu
être le cas sur -même s’il s’en défendit- Le Corbeau (1943) ou Le
Salaire de la peur (1953). Les enjeux géopolitiques nous apparaissent
rapidement aussi nébuleux que pour le docteur Malic (Gérard Séty), malheureux
héros embarqué malgré lui dans un jeu de dupes qui le dépasse. Le cadre
ordinaire où se déroule des évènements extraordinaires est fréquent chez
Clouzot (L’Assassin habite au 21 (1942), Le Corbeau, Quai des orfèvres (1947), Les Diaboliques (1955)), lui servant sous sa
science du suspense à se faire le peintre d’une forme de comédie humaine où s’exprime
son profond pessimisme.
Cependant dans Les Espions Clouzot assume la
dimension lâche et nébuleuse du récit d’espionnage dont les tenants et
aboutissants ne seront jamais clairs. Comme évoqué plus haut c’est le cas pour le
spectateur et le héros notre référent, mais ça l’est aussi pour les acteurs de
cette partie d’échecs qui en définitive ne savent pas qui ils poursuivent, ni
pourquoi, simplement guidés par les directives de blocs nébuleux. Chacun s’agite
parce que l’autre fait de même dans une logique de l’absurde. Clouzot altère
progressivement la perception de la réalité pour nous faire basculer dans ce
monde parallèle et abscons de l’espionnage. La scène d’ouverture arpente une
modeste ruelle de Maisons-Laffitte où la clinique fait face à un bar tabac,
avec comme seul élément incongru cette voiture noire abritant le futur
commanditaire de Malic.
Une fois la trame lancée, Clouzot démultiplie cet effet
initial en instaurant une atmosphère paranoïaque où tous les éléments de cette
banalité sont parasités. La clinique, le café et la rue sont investis par des
agents ne se cachant pas de leur statut et épiant Malic sans discontinuer.
Clouzot instaure une atmosphère qui se veut à la fois paranoïaque, inquiétante
et surréaliste. C’est un cauchemar éveillé où Malic croise les trognes
menaçantes d’un casting haut en couleur : Peter Ustinov, Martita Hunt,
Curd Jurgens ou encore Sam Jaffe. Le décor délabré de la clinique devient un
personnage à part entière dont l’allure quelconque prend des atours oppressants,
presque gothique en étant revisité par le climat anxiogène et la stylisation
instaurée par la photo de Christian Matras.
Mais la force du film est hétérogénéité tonale. Les moments
absurdes et presque burlesques se conjuguent à de vrais sursauts de violence et
de noirceur rappelant vite le monde impitoyable dans lequel on évolue. Ainsi décalage
de la confrontation entre les agents et un taxi (Pierre Larquey) parisien jusqu’au
bout des doigts crée un moment comique contrebalancé par la saisissante
apparition nocturne de Curd Jurgens quelques minutes plus tard. Un effroyable
assassinat dont on entendra l’exécution uniquement en hors-champs voit dans la
scène suivante son auteur nettoyer le sang sur un tapis le plus simplement du
monde. Clouzot fait volontairement tourner à vide son récit pour nous montrer
la nature vaine, abstraite et insaisissable du McGuffin poursuivi par les
protagonistes comprenant bien tard qu’ils ne sont tous que des leurres.
Chacun
joue sa partition sans chercher à en savoir plus sauf Malic qui entre naïveté
et bonnes intentions fait justement s’effondrer le stratagème en ne se
contentant pas d’être un pion, en cherchant à être un acteur moralement engagé
dans le drame en cours. Mais la conscience est une malédiction semble nous dire
Clouzot, Malic étant en définitive vu comme un fou par le commun quand sa
patiente muette Lucie (Vera Clouzot) en pur élément extérieur à pu assimiler
les évènements. La fin ouverte est des plus glaçantes et ironique de la
filmographie de Clouzot.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire