Sa femme et sa secrétaire - Wife vs. Secretary, Clarence Brown (1936)

 Van Stanhope est un patron de presse très amoureux de sa femme, Linda. Il est secondé par une secrétaire jolie, efficace et compétente, Whitey. L'entourage de Linda n'a de cesse de lancer des insinuations sur la relation entre Van et Whitey. Elle repousse ses soupçons autant que possible, refusant de croire aux ragots...

Wife vs Secretary est une comédie romantique dont la tension dramatique tient grandement au magnifique contre-emploi qu'y tient Jean Harlow. Pour ce rôle de secrétaire "tentatrice" la star estomper l'image de vamp qui l'a rendue célèbre en assombrissant sa fameuse chevelure platine, en adoptant un phrasé sobre plutôt que sa gouaille habituelle, ainsi qu'en adoptant une garde-robe dépourvue de toute sexualité agressive. Dès lors ce personnage à la séduction discrète participe à l'ambiguïté de la relation entre la secrétaire et le pétillant patron VS (Clark Gable) malgré l'amour enjoué et démonstratif qu'il témoigne à son épouse Linda (Myrna Loy). Tout semble fonctionner dans un idéal où la confiance règne et où la jalousie est absente, sauf au regard des autres. Clarence Brown instille le venin de la jalousie depuis l'extérieur, par les paroles bienveillantes ou fielleuses qui sèment le doute chez Linda, par ses champs contre champs et panoramique qui passent de la complicité du duo Vs/Whitey (Jean Harlow) à leur entourage médisant notamment lors de la scène de bal.

La retenue des sentiments positifs ou négatifs comme l'amour ou la jalousie s'inscrit en pointillés pour questionner leur réalité par rapport à un regard extérieur qui est aussi celui du spectateur. Whitey est une employée dévouée et admirative de son patron au point d'en délaisser son fiancée (James Stewart) mais cette confiance et ce secret ne sont-ils qu'amicaux et professionnels. La médisance ne façonne pas mais révèlent la tension amoureuse aux protagonistes eux-mêmes, bien que les indices précèdent comme lorsque Clark Gable observe la silhouette de Jean Harlow installant un portrait dans son bureau. La sous-intrigue d'affaire qui renforce leur proximité constitue la circonstance idéale pour la bascule. Clarence Brown restreint la relation maritale au quotidien dans les espaces filmés, les situations et les types de conversations qui forment un monde clos et badin entre Clark Gable et Myrna Loy. 

C'est tout l'inverse avec Jean Harlow dans le secret des affaires de Gable, volontaire, à l'écoute et compréhensive pour l'aider ce qui la rend apte à le soutenir en tous lieux et circonstances ce qu'appuie également Clarence Brown. C'est donc assez captivant dans la manière dont les personnages sont à la fois conscients et inconscients des liens qui se renforcent et se distendent entre eux, jusqu'à ce moment de tension érotique extrême à La Havane où tout pourrait basculer. Jean Harlow avec une incroyable finesse fait passer une gamme de sentiment faite de désir, de retenue et de culpabilité face un Gable prétextant l'alcool pour le possible dérapage. L'alchimie entre les deux stars fait merveille, dans un registre plus retenu que leurs collaborations précédentes dont le fameux La Belle de Saïgon (1932). Le tout est si bien mené que les restrictions du Code Hays brouillent plutôt que clarifient les certitudes du classique retour à la normale. 

 Sorti en dvd zone 1 chez Warner et doté de sous-titres français