Un tueur hante les
routes désertiques en se faisant passer pour un auto-stoppeur auprès des rares
voitures qui croisent son chemin. Bientôt traqué, il se résout à fuir en
menaçant deux pêcheurs qui le conduisent jusqu'au Mexique. Contraints par le
porteur du pistolet, les deux hommes ne parviennent pas à se libérer de son
joug.
Le Voyage de la peur
se démarque au sein de la filmographie d’Ida Lupino qui explore le plus souvent
des thématiques sociales et féministes rattachés à des personnages placés à la
marge par les circonstances (Outrage (1950)
et Never Fear (1949) notamment). Le Voyage de la peur est un pur thriller
qui au premier abord s’éloigne de ces préoccupations. Le scénario (cosigné par
Ida Lupino) s’inspire d’un vrai fait divers qui vit le criminel Bill Cook
assassiner six personnes qui eurent le malheur de le prendre en stop en
Californie et dans le Missouri entre 1950 et 1951. Ida Lupino s’empare du sujet
pour un remarquable dosage entre suspense et étude de caractère.
L’ouverture muette est absolument glaçante, faisant du tueur
Emet Myers (William Talman) une silhouette invisible et funeste semant la mort
chez les malheureux automobilistes ayant eu le malheur de le prendre à bord. Son
visage est absent à l’écran si ce n’est une coupure de journaux révélant son
identité, et les conséquences de ses actes ne se révèlent que dans un silence
froid où l’on n’aperçoit que son pas impassible quittant les lieux du crime
(dans un principe qui préfigure
En
Quatrième vitesse de Robert Aldrich (1955)). Dès lors toute montée de
tension est inutile lorsque Myers s’introduit dans le véhicule des deux amis
Roy (Edmond O'Brien) et Gilbert (Frank Lovejoy). Nous avons déjà assisté au
commencement et à l’issue des fatidiques périples de Myers et Ida Lupino va au
contraire explorer ce qui n’a pas été vu, à savoir la confrontation entre le tueur
et ses victimes un tournant violent attendu. La réalisatrice désacralise son
méchant après l’avoir iconisé et rendu mystérieux une dernière fois lorsque son
visage est plongé dans l’ombre installé sur la banquette arrière. Myers est un
être pathétique dont le sentiment de toute puissance ne tient qu’au revolver qu’il
tient solidement à la main.
Dans un thriller classique, on scruterait les ouvertures
quant aux situations où nos héros à deux contre un profiteraient d’un moment d’inadvertance
de leur adversaire pour le neutraliser. Mais Lupino ne pose aucun de ces
creusets scénaristiques qui amorcerait la chose pour au contraire dresser un
road-movie inquiétant sans vraie grande péripétie. L’idée est d’opposer la
folie dans tout ce qu’elle a d’imprévisible et pitoyable à la peur ordinaire et
l’instinct de survie. Face au répugnant Myers, tout faux-pas se paie
potentiellement cash et cette crainte noue le ventre des quidams lambda que
sont Roy et Gilbert. Myers cherchera d’ailleurs à briser ses otages en jouant
sur les aptitudes qui auraient pu les rendre dangereux pour lui. La scène où il
fait tirer Gilbert à distance sur Roy altère la témérité du premier et expose
la vulnérabilité du second.
Cette mise à nu s’exprime par l’évolution des environnements
traversés. On s’éloigne progressivement de la civilisation pour se perdre dans
des lieux reculés puis le désert, comme pour traduire la folie comme la terreur
exposée des personnages. Lors de leur tentative d’évasion nocturne, Roy et
Gilbert le temps d’une saisissante contreplongée sont comme des enfants apeurés
dominé par l’arrivée en voiture puis la silhouette de Myers qui les a rattrapés.
Le taciturne Gilbert est le plus préparé (un dialogue en début de film indique
qu’il a fait la guerre) tandis que le loquace Roy est le plus vulnérable malgré
les joutes verbales qu’il entame avec son ravisseur.
Le traumatisme de l’aventure
se ressent par sa perte de repère comme lorsqu’il fond en larmes en voyant un
avion survoler leur campement sans les voir, mais surtout lors de ce final tout
sauf vengeur où il tabasse un Myers menotté. On quitte en fait des êtres tout
aussi brisés et hébétés que la jeune femme violée d’
Outrage. Sauf que dans ce dernier le traumatisme était capturé en
ellipse tandis qu’il constitue le cœur de
Le
Voyage de la peur, sans espoir de reconstruction. Remarquable.
Ressortie en salle cette semaine
Articles
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire