Les Voiles écarlates - Алые паруса, Alexandre Ptouchko (1961)

 Dans un petit village, le marin Longrin élève seul sa fille Assol depuis la mort de sa femme, fabriquant pour vivre des petits bateaux en bois. Les deux sont la risée de tout le pays depuis qu’Assol raconte qu’un ermite, Aigle, lui a prédit que le capitaine d’un bateau aux voiles écarlates viendrait la chercher. Bien loin de là, le jeune Arthur vit dans le château de sa famille. Il y déteste l’ambiance aristocratique et rêve d’aventures en mer. Chassé par son père, il s’engage comme mousse.

 Les Voiles écarlates est une œuvre un peu à part dans le grand cycle de récits fantastiques entamés par Alexandre Ptouchko de la fin des années 40 à 1972. C’est une période où, après des premiers succès dans l’animation (Le Nouveau Gulliver (1935), La Petite clef en or (1939)), il entame une série d’adaptations de contes traditionnels et classiques de la littérature enfantine russe en prises de vues réelles. Ces œuvres sont des émerveillements formels qui remporteront un immense succès en URSS, et un véritable terrain d’expérimentations où il peut entremêler les formes et les techniques, prolongeant ainsi ses travaux dans le cinéma d’animation et les effets spéciaux. Certains films sous la féérie ne se délestent pas totalement du vernis idéologique comme Le Géant de la Steppe (1956), célébration épique d’un guerrier du folklore russe. La période dite du « dégel », à partir de 1954, va néanmoins permettre une certaine ouverture, notamment en adaptant des auteurs un temps honnis du régime comme Alexandre Grine. 

Celui-ci fut un des auteurs les plus populaires des années 20 avant son décès prématuré en 1932. S’inscrivant dans le courant du réalisme romantique, il s’illustra notamment par une série d’œuvres d’aventures maritimes fortement inspirées d’une jeunesse qui le vit voyager à travers le monde en tant que marin et exercer divers autres métiers – tout en faisant montre d’un vrai engagement politique lorsqu’il combattit l’Armée Rouge durant la Guerre Civile de 1919. Banni voire censuré des éditeurs et cercles littéraires à la fin de sa vie, Alexandre Grin bénéficie donc d’une réhabilitation au moment du dégel, et qui ne s’est jamais démentie depuis. Après le film d’Alexandre Ptouchko, on compte plus de vingt adaptations cinématographiques et télévisées de son œuvre, et notamment trois rien que pour Les Voiles écarlates, initialement publié en 1923.

Les adaptations de contes de Ptouchko sont en général profondément marquées dans le fond et la forme par leur source. L’exemple de Le Géant de la Steppe a été évoqué plus haut sur le fond, mais dans la forme Ptouchko osait une narration non conventionnelle dans laquelle il suivait scrupuleusement la mécanique du conte.  Se délestant de la psychologie et caractérisation classique de personnages, il en faisait des archétypes se fondant dans un récit cherchant à retranscrire par l’image l’envoutement des contes en vers et des bylines (chant épique traditionnel de nature orale) comme sur Les Contes du Tsar Saltan (1967). Les œuvres fonctionnaient donc sur une forme de répétitivité envoutante si l’on acceptait de lâcher prise quant à une construction scénaristique classique, mais pouvaient laisser à quai si l’on ne parvenait pas à franchir ce pas. Le foisonnement formel et la magnificence des images sont en général suffisants pour se laisser emporter par les contes filmiques de Ptouchko.

Le réalisateur semble pourtant s’être mis en retrait et au service des écrits d’Alexandre Grin dans Les Voiles écarlates. Tous ce qui pouvait ressembler à des raccourcis dans les films précédents est absent ici avec ce qui est narrativement l’opus le plus accessible de Ptoushko. Il reprend la construction du livre qui consacrait de manière égalitaire un chapitre à chacun des deux personnages principaux, Assol (Anastasiya Vertinskaya) et Arthur (Vasily Lanovoy), de l’enfance à leur rencontre à l’âge adulte - alors que les adaptations suivantes mettront toujours Assol plus en avant. Ils sont tous deux longuement caractérisés et endossent des éléments du caractère et de la propre expérience personnelle de Grin. 

Arthur est un alter-ego de l’auteur, jeune garçon d’une famille aisé ne rêvant que d’aventures en mer et entravé par le carcan noble familial. Assol représente aussi la facette romantique de Grin, son tempérament excentrique le mettant au banc de sa communauté, et l’aspiration à l’ailleurs se représentant sous forme de chimère amoureuse prédite par un « mage ».  Le récit paraît presque trop terre à terre en comparaison au souffle épique auquel nous a habitué Ptouchko, mais la magie est bel et bien là.

Il s’agit ici de réenchanter le réel contrarié des deux personnages, donc les touches féériques reposent sur l’espérance d’un ailleurs attendu, voire rêvé consciemment depuis l’enfance pour Assol, ou inconsciemment pour Arthur qui malgré les voyages et le grade acquis de capitaine ressent encore comme un vide dans son existence. Ptouchko laisse exister cette féérie par le seul tempérament d’Assol, ses déambulations dans la nature, son lien à la faune et la flore, avant justement d’enchanter ceux-ci par ses trucages plus discrets qu’à l’accoutumée – filmage en studio, stop-motion et marionnettes sur les oiseaux. 

Les séquences en mer et le quotidien d’Arthur parait lui aussi relativement sobre (même si les transparences et diverses maquettes alternent avec les vraies scènes maritimes) mais, dès que le jeune homme se découvre une raison d’être amoureuse, l’environnement se plie à son état d’esprit avec ces visions magiques d’aurores boréales, ce volcan se déchaînant en arrière-plan d’une traversée.

L’évidence du conte s’exprime finalement à travers la rencontre et l’amour au premier regard des deux personnages. La seule vue de sa « belle au bois dormant » subjugue Arthur dans une séquence somptueuses, et le seul point à l’horizon des « voiles écarlates » ravit Assol prête à partir. La naïveté est de mise, mais le message consistant à embrasser nos rêves attendus (Assol) ou les matérialiser par amour pour l’autre (Arthur) passe par une candeur et un ravissement bien plus positif et engageant pour le spectateur dépourvu de cynisme. Ptouchko prouve qu’il est capable d’envouter sans démonstration de force, dans une touche plus feutrée mais pas moins magique. 

 Sorti en bluray français chez Artus Films

A Sign of Days - A-Saindezu, Yoichi Sai (1989)

Au milieu des années 80 le réalisateur Yoichi Sai s'installe à Okinawa afin d'étudier la pègre locale dans l'optique de réaliser Let him rest in peace (1985), adaptation d'un roman policier de Kenzo Kitakata. Ce film inaugure tout un cycle de récits du réalisateur se déroulant à Okinawa et comptant parmi ses grandes réussites comme A Sign of Days, Burning Dog (1991) ou The Pig's Retribution (1999), ce dernier lui valant une immense reconnaissance critique. A Sign of Days (adapté d'un roman de Yutaka Tonega) est une belle œuvre nostalgique se déroulant à la fin des années 60, moment où l'île d'Okinawa est encore sous administration américaine (les Etats-Unis la rendront au Japonais en 1972). 

Nous allons donc suivre un ensemble de personnages japonais à cette période de forte présence américaine, notamment militaire avec la Guerre du Vietnam se déroulant en parallèle. L'influence culturelle américaine y est donc prégnante et le récit s'attarde sur le quotidien d'un club où officie The Bastards, un groupe de rock japonais. Ils sont au centre d'une fièvre rock'n'roll qui gagne toute l'île au vu de l'âge d'or musical du moment. Autour d'eux gravite la jeune Eri (Anna Nakagawa), passionnée de musique se rêvant chanteuse. Elle va se rapprocher de Sachio (Ryō Ishibashi), leader du groupe qui un soir de beuverie va abuser d'elle et la mettre enceinte. Désormais marié pour régulariser les choses, le couple va avoir bien du mal à trouver l'équilibre entre velléités rock et vie de famille.

Comme toujours, Yoichi Sai s'intéresse aux marges et notamment ici au déchirement identitaire que suscite cette cohabitation avec les Américains. Il est direct pour Eri, métisse fille d'une mère japonaise et d'un GI américain qu'elle n'a pas connu. C'est un motif de rejet et de racisme latent de la part d'autres japonais, et elle-même a une attitude ambivalente concernant ses origines. D'un côté elle rejette ces gènes américains et refuse de suivre sa mère qui envisage de s'installer aux Etats-Unis, et de l'autre elle plonge tête baissée dans la folie rock de l'époque. On trouve cette même dualité avec les autres membres du groupe, se considérant Okinawaïens davantage que japonais, mais n'arborant uniquement que les influences (vestimentaires, linguistiques) de cette culture américaine à laquelle ils sont exposés. Le centre névralgique de ces questionnements sera donc l'entité que constitue le groupe de rock. 

Au vu de son année de naissance, 1949, Yoichi Sai était adolescent ou jeune adulte à la période durant laquelle se déroule l'histoire et il était forcément féru de rock. Cette passion est palpable par l'énergie qu'il insuffle aux scènes de concerts dans le club, véritable cocotte-minute où la furie musicale peut autant entraîner des bagarres violentes que de vrais moments d'union, tant au niveau du groupe qu'avec les Américains. Les standards défilent (Born to be Wild de Steppenwolf, Suzie Q de Creedence Clearwater Revival, Turn turn turn des Byrds et bien d'autres) joués avec ferveur par le groupe avec une joie communicative. Les nombreuses ellipses nous amènent justement après la date de 1972 et la rétribution d'Okinawa au Japon, ces changements sociétaux amenant les personnages à vieillir, regarder leur jeunesse passer et s'interroger d'autant plus sur leur identité.

Yoichi Sai exprime cela à plusieurs niveaux. Il y a bien sûr les opinions divergentes habituelles qui font souvent imploser un collectif, notamment l'acceptation ou le refus d'une évolution musicale, l'arrivée du psychédélisme n'étant plus compatible avec le rock classique pratiqué par le groupe. La maturité amène aussi à réfléchir à ce mode de vie peu compatible avec les responsabilités familiales. Le contexte social et topographique apporte en tout cas une vraie fraîcheur à ces thèmes classiques du récit d'apprentissage, porté par un excellent casting. Anna Nakagawa en apprentie rockeuse est épatante et impressionne par l'évolution de sa présence scénique (dont une très longue scène de répétition la voyant faire ses gammes à la dure) et Ryō Ishibashi (que l'on reverra bien plus tard chez Takashi Miike dans Audition) est charismatique en diable dans ce personnage immature gagnant peu à peu la paix. Une belle fresque intimiste teintée de rock'n'roll.

Le Nouveau Monde - Alain Corneau (1995)

 En 1959, dans un village près d'Orléans, Patrick et Marie-José, deux adolescents, découvrent avec fascination la culture américaine grâce à une base militaire des environs. Depuis l'enfance, ils s'aiment d'un amour tendre, mais la compagnie des Américains pourrait compromettre ce jeu sentimental...

Au lendemain du triomphe commercial et artistique de Tous les matins du monde (1991), Alain Corneau et Pascal Quignard éprouvent le besoin de poursuivre la belle collaboration artistique née de ce projet. Pascal Quignard avait en effet écrit l’adaptation scénaristique de son roman éponyme pour le film de Corneau avec une belle réussite à la clé. La dynamique va cependant changer sur Le Nouveau Monde, né des confidences de Corneau à Quignard sur ses souvenirs d’adolescence et dont Quignard va tirer le roman L'Occupation américaine publié en 1994. Il s’agit d’une pure fiction, mais imprégnée à la fois du vécu de Corneau et d’une certaine atmosphère de la France de la fin des années 50. Ce sera la base de Le Nouveau Monde.

C’est une période durant laquelle des troupes américaines séjournent encore en France, créant un sentiment ambivalent chez les Français. Pour les adultes, il y a un sentiment de nouvelle occupation malgré la reconnaissance dû au libérateur américain. Chez les adolescents, il y a à l’inverse une fascination totale pour tout ce qui relève de cette culture américaine, si dépaysante par rapport à leur quotidien. C’est notamment le cas du jeune Patrick (Nicolas Chatel) et de son amie Marie-José (Sarah Grappin), rêvant d’Amérique depuis l’enfance et sous le charme des sons du jazz, du rock’n’roll, et autres fétiches de la culture US comme les comics books, le coca-cola ou les jeans. 

L’amitié des deux adolescents s’est muée en romance et de la naissance d’un désir sexuel, mais que cette présence américaine va venir perturber. Patrick va en effet s’enticher de deux connaissances et passion lié à cette aura américaine. Il y a tout d’abord l’officier Will Caberra (James Gandolfini), véritable mentor lui offre un instantané yankee en l’introduisant dans les clubs des bases américaine et l’initie à la battere. Il y a ensuite la belle Trudy (Alicia Silverstone) fille de son âge de laquelle il va s’enticher au détriment de Marie-José.

Corneau montre l’envers de cette fascination en capturant des instantanés de la réalité américaine et française. Sous la ferveur se révèle le racisme régnant au sein de l’armée américaine, la cohabitation dissimule de moins en moins l’agacement des français pour cette présence à travers les slogans « US Go Home » inondant la ville. « L’exotisme » de Trudy masque sa superficialité aux yeux d’un Patrick éblouit négligeant son amie de toujours Marie-José. 

En toile de fond, les soubresauts de la société française se dévoilent comme la Guerre d’Algérie, mais notre héros s’en montre indifférent. Toute cette ambiguïté est représentée par le personnage de Will. Il symbolise à la fois l’ouverture de cette Amérique par le véritable rôle de passeur qu’il joue pour Patrick, mais s’avère férocement un produit de son pays par son attitude détestable auprès des soldats afro-américains. Il illustre aussi un certain sentiment « colonial » et de terrain conquis lorsqu’il va nouer une liaison avec Marie-José qui aurait l’âge d’être sa fille. 

James Gandolfini trouve vraiment un de ses premiers rôles majeurs en France à travers ce personnage ambigu et imprévisible, à la fois très attachant et méprisable. Alain Corneau a vraiment eu le nez creux avec son casting anglo-saxon puisque Alicia Silverstone s’apprête aussi à gagner ses galons de star cette même année avec Clueless, et révèle déjà un beau charisme. C’est plus inégal côté français avec un Nicolas Chatel un peu terne (même si on saluera les efforts pour sa crédibilité à la batterie) mais un Guy Marchand très bon en père dépassé. Sylvie Grappin est aussi une belle révélation en amoureuse torturée, même si quelques scènes de nudité complaisante et le destin de son personnage fera irrémédiablement tiquer quand on sait les accusations qu’elle proféra quelques années plus tard envers Alain Corneau et son comportement à son égard. Malgré son échec en salle, c’est un des films les plus attachants du réalisateur, et dont le propos fait d’autant plus mouche aujourd’hui alors que les Etats-Unis révèlent leur face la plus sombre.

Sorti en bluray français chez Studiocanal 

Burning Dog - Shugeki baningu dokku, Yoichi Sai (1991)

 Un gang planifie un vol sur la base militaire américaine d'Okinawa, mais les tensions au sein du groupe mettent le plan en péril.

Production V-cinema, Burning Dog est un polar s’inscrivant pleinement dans les thèmes du réalisateur Yoichi Sai. Celui-ci s’intéresse aux marges de la société japonaise dans la plupart de ses œuvres que ce soit dans les commandes qu’il parvient à s’approprier que The Glorious Asuka Gang, adaptation d’un shojo manga d’action, où ses travaux plus personnels où il navigue souvent entre mélodrame et polar. Ces projets plus intimes amènent d’ailleurs une forme d’immersion et introspection dans son travail. Yoichi Sai est un le fils d’une mère japonaise et d’un père Zainichi (descendants des migrants coréens arrivés au Japon pendant la période coloniale, de 1910 à 1945), une marge particulièrement rejetée au Japon. 

Il creusera cette filiation et cette marge dans de nombreux films comme De quel côté est la lune ? (1993) ou Blood and Bones (2004), et poussera cette quête des origines jusqu’à aller étudier l’histoire du cinéma coréen à l'université de Yonsei en 1995. Un de ses plus passionnant travaux d’immersion sera lorsqu’il s’installera à Okinawa pour étudier la pègre locale, avant d’aborder le sujet dans plusieurs réussites majeures comme Let him rest in peace (1985), A Sign of Days (1989) ou plus tard le mélodrame The Pig's Retribution (1999).

Burning Dogs s’inscrit dans ce cycle puisque se déroulant à Okinawa. Yoichi Sai en fait un lieu de dérive pour un groupe de malfrats qui s’y retrouve, plusieurs années après un casse qui a mal tourné et les a séparés. Parmi eux, Shu (Seiji Matano) est un solitaire sans attache, puisqu’en cavale et en quête d’un passeport qui lui permettra de se reconstruire en dehors du Japon. Les autres acolytes végètent aussi dans une existence morne, et Shu va même recroiser le chemin de la compagne d’un ancien complice mort durant le fameux coup fatal. Néanmoins, le seul moyen de repartir de l’avant repose sur la seule chose qu’ils savent faire, un casse. L’occasion s’offre avec les fonds gardés dans le coffre-fort d’une base américaine, lieux de transition des salaires des soldats durant la première Guerre du Golfe. 

Yoichi Sai mélange habilement les codes du film de casse, entre la préparation minutieuse du coup et la vie personnelle des protagonistes (le second point entraînant évidemment ses conséquences plus tard sur le premier), tout en nous immergeant dans une certaine réalité d’Okinawa délesté de tout exotisme. Ce sera notamment le cas en abordant les relations entre les Japonais et les Américains, notamment le sentiment parfois colonial qui se dégagent de l’attitude de ses derniers. Mépris ordinaire pour les petites mains au travail, sentiment d’impunité à la fois libidineuse envers les femmes japonaises, mais aussi criminelle lorsqu’on découvrira qu’un officier arrondit ses fins de mois en distribuant de la drogue sur l’île.

Cette dimension sociale s’inscrit dans l’intrigue de polar et nous ne sommes pas à un degré de crudité digne du Shohei Imamura de Cochons et cuirassés (1961), mais l’intention est bien là et relativement fouillée. Dès lors le casse n’apparait pas seulement comme une chance de rédemption et la possibilité d’un ailleurs, mais aussi une manière de prendre une revanche sur les « envahisseurs », d'autant que le scénario est inspiré du véritable casse ayant eu lieu dans une base américaine à Okinawa en 1965 - période où la cohabitation était plus contestée. Bien entendu le plan bien huilé va se gripper à cause failles bien humaines, et Yoichi Sai entrecroise à merveille cette veine intimiste avec des moments hard-boiled particulièrement nerveux et impitoyables – carambolages routiers, bagarre en milieux confinés, fusillades sanglantes. Une belle réussite dans toutes les voies qu’elle entreprend. 

Sorti en bluray anglais chez Arrow 

Parfum d’un sortilège - Masho no kaori, Toshiharu Ikeda (1985)

Alors qu'un jeune homme rentre chez lui, sous une pluie torrentielle, après avoir passé la soirée dans un bar, il tombe sur une femme qui tente de se suicider en sautant d'un pont. Sans réfléchir, il plonge pour la sauver de la noyade. Après l'avoir emmenée chez lui, il apprend qu'elle s'est enfuie pour échapper à un mari violent et décide de la protéger. Il commence à tomber amoureux d'elle, mais découvre que son histoire est plus complexe qu'elle ne veut bien le dire au premier abord...

Parfum d’un sortilège s’inscrit dans la fructueuse collaboration entre le réalisateur Toshiharu Ikeda et le scénariste Takashi Ishii. Les deux hommes se rencontrent au sein de Nikkatsu, alors en plein dans son ère Roman Porno, soit le virage qui vit le studio se lancer avec succès dans la production érotique afin de stopper l’érosion commerciale née de la concurrence de la télévision. Parfois frustré de la tournure de ses scripts à l’écran, Takashii Ishii va trouver en Ikeda un partenaire artistique précieux dès leur première association sur Angel Guts : Red Porno (1981), un des opus les plus fous de cette franchise sulfureuse. 

Ikeda se sentant comme Ishii à l’étroit dans les contraintes commerciales du Roman Porno, tout deux vont poursuivre leurs carrières, en commun comme séparément, hors du giron Nikkatsu. Ce sera notamment le cas quand ils intégreront tous les deux la Director Company, société de production indépendante créée par et pour les cinéastes au fonctionnement collégial de laquelle officieront plusieurs grands talents émergents du cinéma japonais du début des années 80 : Kiyoshi Kurosawa, Shinji Somai, Banmei Takahashi, Sogo Ishii… Toshiharu Ikeda y signera (sans Takashi Ishii) son meilleur film avec l’incandescent La Vengeance de la sirène (1984) tandis que Ishii sera au script de quelques-uns des films les plus emblématiques de la société comme Love Hotel de Shinji Somai (1985).

Parfum d’un sortilège s’inscrit donc dans ce corpus mais semble néanmoins déséquilibré en comparaison d’autres travaux du duo. Les productions de la Director Company, bien qu’étant d’authentiques films d’auteurs, étaient néanmoins des produits de leur époque, notamment dans un sens de la provocation fait d’érotisme et de violence. Le regard singulier des réalisateurs faisait échapper les films à certains codes mais, ces derniers étant distribués, financés et parfois coproduits par de grands studios, ils y cédaient parfois. Parfum d’un sortilège est par exemple coproduit par Nikkatsu et intègre en quelque sorte leur catalogue Roman Porno. C’est un aspect qui parasite le film lors de ses trois longues scènes érotiques intervenant au début, au milieu et à la fin.

Le scénario explicite leur raison d’être davantage que les images devant leur donner du sens, à savoir le début de la romance, la naissance de la suspicion, puis la séparation teintée de regret entre Esaka (Johnny Ôkura) et Akiko (Mari Amachi). Esaka, après avoir sauvé Akiko du suicide, l’héberge chez lui et démarre une relation amoureuse avec elle, avant que le passé trouble d’Akiko n’entraîne un climat de doute et d’ambiguïté qui va mener le couple à sa perte.

Le sujet est passionnant et les moments envoutants ne manquent pas, mais la teneur trop ostentatoire des scènes érotiques et des codes qui vont avec (la présence des caches) nous font sortir du film. Le problème n’est pas la présence de ces scènes érotiques, mais leur portée. Toshiharu Ikeda avec La Vengeance de la Sirène a prouvé qu’il pouvait marier naturalisme et cette veine érotique à travers d’électrisant moments où peut exploser sa veine baroque. Quant à Takashi Ishii, lorsqu’il passera à la réalisation, il saura au contraire conjuguer atmosphères sobres et intimistes avec ses sursauts de provocations. Parfum d’un sortilège a constamment l’air d’être dans un entre-deux, par ses moments sensuels trop formulatiques pour un film d’auteur, et à l’inverse un récit trop sage pour un film d’exploitation. C’est pourtant ironiquement une des rares productions de la Director Company qui marchera commercialement, grâce à la surprise pour le public japonais de voir la star J-pop Mari Amachi jouer dans un Roman Porno.

Quand il échappe à ses contraintes logistiques, Parfum d’un sortilège est pourtant une œuvre très touchante. Ikeda exprime par la symbolique et un travail sur l’onirisme l’impossibilité d’être du couple. Il crée une distance au sein du couple par ses compositions de plan les séparant à l’écran par le jeu sur le cadrage et la profondeur de champs durant les scènes d’intérieur. Le jeu sur les miroirs, les reflets de vitre traduit leur défiance mutuelle, tout en impliquant le spectateur dans cette paranoïa où l’on partage le point de vue d’Esaka et ses recoupements orientés contre Akiko.

Le motif de l’eau, dans les scènes d’averse ouvrant et concluant le film, mais intervenant aussi durant une scène de rêve, constitue un ressac qui semble d’abord débarrasser le couple de ses maux passés, mais ce n’est que pour mieux les ramener à la surface dans un finale tragique. Une nouvelle rencontre, un nouvel amour, paraît insuffisant à se détacher de ce que l’on a vécu, de notre manière d’agir, mais aussi la façon dont on est perçu par l’autre. Quand le film ne s’égare plus, le sortilège en question respire le parfum de la redite et de l’inéluctable. 

Sorti en bluray français chez Carlotta 

World of Kanako - Kawaki., Tetsuya Nakashima (2014)

Fujishima, ancien flic violent et alcoolique, a perdu son job et sa famille le jour où il a tabassé l'amant de sa femme. Poussé au divorce et devenu depuis agent de sécurité, il est sous médocs pour tenter de calmer ses pulsions. Il n'a plus vu sa famille depuis plusieurs années jusqu'au jour où son ex-femme l'appelle en lui disant que leur fille Kanako, désormais au lycée, a disparu depuis quelques jours. Fujishima découvre vite que sa fille, qui pourrait presque passer pour un ange à première vue, cache en fait une face beaucoup plus sombre...

Tetsuya Nakashima signe une de ses œuvres les plus sombres avec ce World of Kanako, et parvient de nouveau à se réinventer. Le réalisateur se plaît dans nombre de ses films à osciller entre passé douloureux de ses personnages adultes et le futur incertain de ceux plus juvéniles. Dès lors par sa narration il place les deux en miroirs, les jeunes voyant dans leurs aînés la crainte de ce qu’ils pourraient devenir, les aînés saisissant chez les jeunes le moment durant lequel leur trajectoire a dévié. 

C’était notamment le principe du flamboyant mélodrame Memories of Matsuko (2006), mais surtout de Happy-go-lucky (1997), premier long-métrage du réalisateur. Dans ce dernier, les flashbacks des parents venaient s’insérer dans le récit au présent de leur progéniture dans une tonalité douce-amère loin des excès à venir de Nakashima. World of Kanako par du même principe mais en inversant le point de vue.

Contrairement à Memories of Matsuko, c’est cette fois le Fujishima (Kōji Yakusho), le parent adulte, qui part sur la piste du passé sulfureux de sa fille volatilisée, Kanako (Nana Komatsu). C’est donc cette fois à l’adulte au destin déjà brisé de reconstruire le portrait, de résoudre le mystère de son enfant, soit une dynamique à la fois semblable et différente de Happy-go-lucky. En effet, plus le récit avance plus Fusjishima est horrifié de ce qui se révèle de la personnalité de sa fille et cela conduit à sa propre remise en question, à interroger sa responsabilité dans les agissements du « monstre » qu’il a engendré. Nakashima travaille une construction de film noir façon Laura d’Otto Preminger, mais à l’aune du Japon des marges, et du monde des adolescents torturés.

On quitte l’onirisme dépressif de Memories of Matsuko pour lorgner dans le sordide total, dans des bas-fonds peuplés de drogués, de jeunes gens névrosés, d’adultes démissionnaires. Koji Yakusho livre une prestation tout en excès brutaux, son personnage ayant déjà tout perdu fonçant vers le danger avec une furie kamikaze. L’objet de fascination demeure cependant Nana Komatsu dans le rôle de Kanako, figure d’ange mais instincts de démon prête à plonger dans les abysses les inconscients ayant le malheur de tomber sous son charme – elle fait véritablement figure de yokai moderne. 

Nakashima filme les flashbacks la mettant en scène avec une grâce immaculée, une imagerie presque clichée de l’adolescence japonaise qu’il fait vriller par d’éprouvants sursauts de cruautés dans lesquels se greffent les gimmicks kawaii des mangas ou des réseaux sociaux. Le présent accompagnant l’enquête du père est plus explicitement chaotique dans son filmage, dans la continuité de la personnalité imprévisible de celui-ci. A termes, la quête n’est plus seulement de retrouver l’absente, mais de reconstituer le puzzle de qui est Kanako, d’interroger la part de soit existant dans cette créature. Moins chatoyant que d’autres opus du réalisateur par sa nature rugueuse (même le très hargneux Confession (2010) qui précède avait au moins pour lui l’élégance du thriller), mais un des plus fascinant.

Sorti en bluray français chez Spectrum Films