Leçons de ténèbres - Lektionen in Finsternis, Werner Herzog (1992)

Le film se concentre sur les conséquences de la Guerre du Golfe et plus particulièrement sur l'incendie de 732 puits de pétroles koweïtiens par les forces irakiennes. Utilisant une musique religieuse et une narration détachée, le documentaire essaie de transporter le sujet barbare de la guerre dans une autre dimension, poétique et méditative.

Avec Leçons de ténèbres, Werner Herzog s’offre au sein de son œuvre documentaire une polémique habituellement réservée à ses fictions les plus controversées. Fasciné par les images de guerre tournant en boucle sur les écrans de télévision lors de l’invasion irakienne du Koweït lors de la première Guerre du Golfe, Herzog improvise un tournage sur les lieux après que les américains aient fait place nette et les irakiens quitté le pays. Herzog construit un véritable poème visuel funèbre où il offre des vues aériennes de paysages dévastés, évoquant tour à tour un monde ancestral précédant l’humanité ou à l’inverse un univers post-apocalyptique où la présence humaine n’est qu’un vestige, un souvenir.

La grandiloquence est de mise avec l’usage de grandes compositions classiques (Verdi, Schuber, Wagner, Mahler) qui ajoute encore à l’emphase hypnotique de l’ensemble, à laquelle s’ajoute la voix-off d’Herzog qui déclame des tirades poétiques sur cet horizon en désolation. C’est réellement fascinant et provoque une sidération constante, notamment sur les vues de puits de pétrole en flamme après les bombardements irakiens qui matérialise littéralement l’imaginaire de fantasy d’un Tolkien en évoquant les description du Mordor dans Le Seigneur des Anneaux. Cette dévastation de l’espace fait écho à celle des êtres qui y vivent deux brefs entretiens avec des survivants ramène à une dimension plus concrète l’esthétisation que l’on aurait pu reprocher au filmage. Pourtant là encore l’image est plus parlante que les mots, que ce soit ces instruments de torture sur une table, cette mère balbutiante dans le souvenir de ses fils tué devant elle, cet autre mère racontant le drame de son fils muet depuis les maltraitances des soldats irakiens (et surtout le visage marqué du garçonnet)…

Herzog cherche l’équilibre entre les maux que suscitent la guerre et la beauté dérangeante de ses conséquences sur l’environnement. Ce sont des images qui méritent d’être capturées, immortalisées, aussi discutable soit la démarche. Cette « esthétisation » du malheur ne sera pas pardonnée à Herzog qui recevra un accueil houleux après la projection au Festival de Berlin où le film fut présenté. Il n’en reste pas moins un des films les plus représentatifs de la fascination d’Herzog pour la fin du monde, avec Fata Morgana (1971) dont il reprend la construction en treize chapitres.

Sorti en dvd zone 2 français chez Potemkine

Family Romance, LLC - Werner Herzog (2019)

Perdu dans la foule de Tokyo, un homme a rendez-vous avec Mahiro, sa fille de douze ans qu’il n’a pas vu depuis des années. La rencontre est d’abord froide, mais ils arrivent à discuter et promettent de se retrouver. Mais ce que Mahiro ne sait pas, c’est que son “père” est en réalité un acteur de la société Family Romance, engagé par sa mère.

Dans son roman biographique Tokyo Vice – narrant son expérience de journaliste occidental à la rubrique faits divers d’un grand quotidien japonais -, Jake Adelstein nous gratifiait lors d’un chapitre d’une anecdote singulière. Enquêtant sur une affaire de disparation, Adelstein retrouve le cadavre de la victime dont il va identifier la cause du décès grâce à son sens de l’observation et ses lectures curieuses. Loin d’être criminelle, la mort de la victime obéissait par sa posture morbide et étudiée aux préceptes du Manuel pour réussir son suicide, ouvrage réellement disponible dans les librairies japonaises. Pourquoi cet aparté ? Il s’agit de mettre en exergue une facette fascinante de la culture japonaise où la moindre fêlure, les maux les plus douloureux et intimes, disposent d’un guide, d’un service ou d’une solution froidement méthodique et méticuleuse.

Werner Herzog s’engouffre dans cette faille dans son dernier film Family Romance LLC. Ce titre désigne une vraie entreprise japonaise spécialisée dans la location d’acteurs pour satisfaire des besoins émotionnels divers et variés des clients. Herzog, habitué tant dans ses fictions (les collaborations houleuses avec Klaus Kinski où la tension à l’écran n’est pas que jouée) que ses documentaires (le déroutant Grizzly Man (2005)) à jouer des frontières entre réel et affabulation et va poursuivre cette méthode dans Family Romance. Le film est une pure fiction scénarisée qui suit les différentes missions d’un acteur de la société Family Romance, sauf que ce dernier (Yuichi Ishii) exerce vraiment cette profession dans la réalité. Si Herzog admet qu’une séquence relève de la pure invention (celle du funérarium), tout le reste du film entretient une ambiguïté certaine quant à l’inspiration possible de vrais cas traité par la compagnie – renforcés par l’image vidéo et l’usage d’acteur non-professionnels. 

Chaque situation est donc l’occasion d’observer des quidams tenter de guérir leurs maux par ce baume artificiel. La franche comédie s’invite sur certains tropisme typiquement japonais (Yuichi endossant la faute d’un salaryman et encaissant la retentissante engueulade à sa place), voire la satire capturant un narcissisme plus actuel avec cette jeune femme engageant la troupe pour simuler l’affairement de paparazzi autour d’elle. C’est cependant quand il observe mal-être plus existentiel et questionne moralement (tant dans la véracité des faits que la frontière fiction/réel déjà évoquée) que le film captive. Un désespoir plus latent s’exprime ainsi en faisant revivre un de ses rares moments de bonheur à une clientes. Le sourire crispé sur ce visage marqué par les vicissitudes de l’existence affirme ainsi le seul bonheur possible dans le simulacre, sans que l’on n’y trouve à redire face à la sinistrose du réel. Le fil rouge du film repose sur la prestation de Yuichi se faisant passer pour le père de l’adolescente Mahiro qui ne l’a jamais connu.

Le simulacre éphémère et voulu par des adultes laisse place à une manipulation de plus discutable. Les névroses des adultes (en l’occurrence la mère de Mahiro) débouchent sur une volonté de contrôle inquiétante dont est victime la jeune fille dont les réactions sont l’objet de comptes rendus détaillés. Herzog en faisant entrer une innocente dans la danse parvient pourtant à développer un écrin intime qui dépasse la prestation. La réalisation oscillant constamment entre hauteur existentielle et/ou ironique, entre « mise en scène » et dispositif documentaire, crée une vraie zone grise lors des séquences père/fille. La confiance progressive et la simplicité des moments partagés traduisent un réel tant dans le monde qui les entoure (la fillette métisse victime de racisme) que dans l’intimité qui se dégage des échanges à fleur de peau de Yuichi et sa fille. 

L’acteur jusque-là brillant professionnel trahit un engagement plus personnel qu’on devine par les informations qu’il escamote dans les révélations à la mère. Dans tout son cynique postulat, le simulacre s’avère plus équilibrant que le réel et ce pour la figure la plus vulnérable du récit. C’est par ce constat que Herzog s’éloigne du regard moqueur et/ou inquisiteur dont on aurait pu l’accuser envers les japonais, pour endosser une même zone grise dans son approche. Herzog interroge la notion de réel mais ne juge pas l’interprétation que peuvent en avoir les clients de Family Romance, représentant chacun autant de possibilités complexes. Triste ou nécessaire dans le monde qui nous entoure, c’est bien là que repose le questionnement de Werner Herzog quant à l’existence d’une telle entité. 

Découvert à L'Etrange Festival