Les Voyages de Sullivan - Sullivan's Travels, Preston Sturges (1941)

Un réalisateur de films renommé pour ses comédies explique à son patron que, pour son prochain long métrage, il veut réaliser un film qui soit le reflet de la vie, un film qui montre au plus près la vie d'un homme ordinaire et les problèmes qu'il peut rencontrer. Un film ancré dans la réalité qui se nommerait O Brother Where Art Thou. Mais son patron lui fait comprendre qu'il n'a aucune idée de ce qu'est la misère, qu'il n'y a jamais été confronté. Sullivan décide alors de se glisser dans la peau d'un clochard. Il va s'habiller avec des vêtements en mauvais état et s'en aller avec seulement dix sous en poche. Sur son chemin, il rencontrera une charmante jeune femme qui l'accompagnera dans son délicat périple...

Preston Sturges signe un de ses chefs d’œuvres et sans doute son film le plus populaire (même si incompris en son temps) avec Sullivan’s Travel. Le film est le quatrième du fulgurant enchaînement qui, de Gouverneur malgré lui (1941) à The Great Moment (1944) le plaça au sommet de la Paramount où il inaugura la transition de scénariste à réalisateur à Hollywood. Durant toute cette période dorée, Preston Sturges développa un art comique fonctionnant autant sur la comédie de situation que du splapstick où il introduisait les codes d’autres codes visuels comme le cartoon. A cela s’ajoutait des sujets sociaux audacieux marqués par la Grande Dépression et le contexte de la Seconde Guerre Mondiale : la corruption dans Gouverneur malgré lui, la fascination pour l’uniforme dans Héros d’occasion (1944), la difficulté à joindre les deux bouts du couple de Christmas in July (1940) ou encore la situation de fille-mère dans Miracle au village (1944). Dès lors on aura tôt fait d’assimiler Sturges à un alter-ego de Frank Capra à la Paramount mais la folie douce du réalisateur le rend définitivement unique et d’autant plus dans le déroutant mélange de drame et de comédie que constitue Sullivan’s Travel. Le scénario fonctionne d’ailleurs sur cette absence de choix d’une tonalité unique dans le traitement d’un sujet social, Preston Sturges l’ayant écrit en réaction de ses collègues réalisateurs de comédies transformés en prêcheurs plombant dès lors qu’il fallait délivrer un « message ».

C’est donc ce type de protagoniste que met en scène Sturges avec le réalisateur de comédie John L. Sullivan (Joel McCrea) soucieux de désormais filmer la réalité, la vérité de la misère sociale que vit le peuple. Cette volonté louable ne repose pourtant que sur des formules grandiloquentes et creuses alors que, comme lui font remarquer ses producteurs, il n’a jamais vécu dans le dénuement. Sullivan prend ainsi le défi au pied de la lettre, partant à l’aventure sur les routes en guenilles, barbe de trois jours et dix cents en poches pour ressentir cette pauvreté qu’il souhaite filmer. Preston Sturges montrera cette connaissance et compréhension progressive des bas-fonds par Sullivan en délestant peu à peu le film de ses effets. Toutes les premières tentatives d’immersion du héros seront désamorcés par des éléments associés à sa vraie existence et rende ainsi l’expérience artificielle. La fuite en avant est donc sources de séquences comiques délirantes comme une poursuite survoltée entre le car dépêché par le studio pour suivre Sullivan et ce dernier réfugié dans le bolide d’un gamin. 

Les effets appuyés, les gags grotesques et les attitudes outrancières nous signifient que nous sommes toujours dans le monde du cinéma et laissent toujours une porte de sortie, involontaire certes, mais bien réel à Sullivan. Les échappées s’avèrent relativement confortable avec la rencontre d’une veuve avenante, la fuite en camion le ramènera au hasard à Hollywood et même le premier contact avec la pauvreté n’est pas totalement éloigné de son quotidien. Ce sera avec Veronica Lake, actrice ratée sur le point de quitter Hollywood. Celle-ci dans un de ses premiers rôles majeurs incarne idéalement la dualité du film, son allure glamour dénotant avec les tirades désabusées et l’air blasé de celle qui a échouée et renoncée. 

L’état de pauvreté est synonyme d’empathie et de monstruosité pour Sturges qui montre la solidarité que suscite ce dénuement (Veronica Lake offrant un repas à Sullivan malgré sa propre situation critique) mais aussi sa violence lorsque Sullivan sera agressé par un mendiant à qui il a pourtant donné l’aumône. Avec Veronica Lake comme partenaire dans sa quête, Sullivan va alors s’enfoncer plus profondément dans la fange. Les éléments comiques se font plus rares tant dans le dialogue que par la mise en scène, Sturges orchestrant de saisissants tableaux de misères entre soupe populaire, lit de fortune et météo capricieuse. Pourtant même là le parcours est vicié par une échappatoire toujours possible vers le confort de sa villa hollywoodienne quand le tout devient trop insoutenable.

Il faudra attendre la dernière partie pour que le chemin de croix de Sullivan en soit vraiment un. Il va alors goûter à l’anonymat ordinaire du pauvre, exposé à la violence et à la justice arbitraire où son identité se limite à ses moyens misérables. Devenu « l’égal » de ceux qu’il n’a fait qu’observer de loin jusque-là, il va enfin pouvoir partager ce qui leur réchauffe le cœur dans cette douloureuse existence : le rire. Sturges passe d’ailleurs par la chaleureuse empathie d’autres opprimés, les noirs, pour montrer la prise de conscience de Sullivan. La caméra durant le reste du film aura illustrée la foule des hobos comme une entité collective réunie par une affliction commune mais, lors de la projection d’un dessin animé qui égaiera leur vie pour quelques minutes, Sturges filme les visages s’illuminer de rire de manière isolée. 

Les pauvres bougres retrouvent une identité, une nature tangible par une bonne humeur passagère leur rendant leur humanité, cet éveil étant aussi de Sullivan dont nous partageons le regard. Ce qu’il sait faire de mieux, c’est divertir et ce n’est qu’ainsi qu’il rendra hommage aux démunis qui n’ont que faire de retrouver à l’écran une misère qu’ils ne connaissent que trop bien. Les ruptures de tons entre mélodrame et comédie décontenanceront le public et la critique d’alors mais la modernité et l’audace du propos seront saluée avec le temps, en faisant le film le plus populaire de Sturges. Les frères Coen contribueront à faire retrouver son lustre au réalisateur (pour la critique française en tout cas) à travers Barton Fink (1991) où le personnage de John Tuturro retrouve le discours condescendant de Sullivan sur « l’homme du peuple » et aussi O Brother, Where Art Thou? (2000) dont le titre reprend celui du film imaginaire de Sullivan. 

Sorti en dvd zone 2 français chez Bac Films