La Ballade du soldat - Grigori Tchoukhraï (1959)

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Aliocha, un jeune soldat russe s’étant distingué sur le front, se voit offrir une décoration. Il refuse toutefois ce grand mérite et, au lieu de cela, demande à obtenir une permission pour rendre visite à sa mère. Son voyage est long et difficile : il doit sauter de train en train, et de nombreux obstacles lui font prendre du retard. Et puis il fera la rencontre de Choura, jeune fille voyageant dans la même direction que lui. Pendant le trajet, tous deux font connaissance, et tombent amoureux.

Après le succès du Quarante et unième  (1956), Grigori Tchoukhraï aborde de nous la guerre avec ce second film. Si le mélodrame et le romanesque imprègnent également La Ballade du soldat, il ne s’agira pas de les ériger en rempart de l’idéologie mais plutôt pour émouvoir sur les conséquences de la Deuxième Guerre Mondiale sur le peuple russe. Tchoukhraï et son scénariste  Valentin Ezhov ont connus le front (Tchoukhraï ayant même été décoré) et souhaite traduire leur expérience non pas du combat, mais des amitiés nouées et de la douleur de perdre des camarades aimés au combat. Le choix radical de filmer un film de guerre sans guerre ne passe pas auprès du comité de censure et le réalisateur ajoutera ainsi la spectaculaire scène d’ouverture où le jeune Aliocha (Vladimir Ivachov) se distingue détruisant deux tanks. Le héros refuse la décoration militaire promise pour obtenir la permission d’aller rendre visite à sa mère. Dans un pays à feu et à sang, ce bref retour constituera une véritable odyssée. 

 La voix-off tout en lyrisme nous annonce d’entrée qu’Aliocha a péri durant le conflit et n’a jamais pu revoir sa mère. Dès lors le récit ne reposera pas sur un quelconque suspense quant au sort de son héros condamné, mais formera une véritable boucle poétique (le film s’ouvre et se conclut sur l’image de la route menant au village d’Aliocha) où il s’agira de saluer l’éphémère beauté des rapports humain à travers les différentes rencontres d’Aliocha. Les conséquences du conflit sur les soldats, leur famille et la population russe se dévoilent par diverses situations. Le retour impossible et douloureux d’un soldat amputé (Evgueni Ourbanski) donne à réfléchir quant à l’avenir des vétérans, leur estime de soi en berne et leur place dans la société. Les meurtrissures intimes trouvent toujours écho dans le collectif, le blessé ayant renoncé à rentrer dans cet état se voyant conspué par la jeune femme du guichet (auquel il envoyait le télégramme de son non-retour à sa femme) dont la détresse laisse deviner qu’elle espère aussi le retour de son homme. On retrouve cette facette collective quand Aliocha ira donner du savon et des nouvelles à l’épouse d’un camarade. La traversée d’une ville en ruine exprime par l’image les privations et les conditions de vie précaire, avant que la tendresse puis l’ingratitude se révèlent en croisant l’épouse infidèle puis le père du camarade. 

Tchoukhraï malgré ce contexte et l’issue tragique annoncée offre pourtant un film lumineux, plein d’espoir et véritable ode à la jeunesse. Chaque protagoniste torturé ou situation difficile rencontré seront toujours surmonté par la fougue d’Aliocha. Cette fougue juvénile et cet élan irrépressible à retrouver sa mère confère au personnage une bienveillance contagieuse qui redonne courage au diverses personnalités qu’il croise et suscite un même sentiment en retour quand il sera également en difficulté. Cette idée s’accomplit pleinement dans la belle histoire d’amour qu’il noue avec Choura (Janna Prokhorenko), une jeune femme voyageant clandestinement dans le même train. La naïveté, la candeur et la maladresse de cette romance naissante passe par l’humour et une complicité que le réalisateur fait avant tout passer par l’image. Le dévouement et la gentillesse d’Aliocha émeuvent Choura, la promiscuité, la complicité et le regard changeant se faisant au fil du voyage. 

Le dialogue accompagne plus qu’il n’explicite les sentiments (le bel échange final où Choura avoue aller voir sa tante et pas un fiancé, soit une déclaration d’amour indirecte) et Tchoukhraï se plaît à confronter ces visages et corps innocents qui se frôlent et s’observent, de moins en moins réticent à s’unir. Cette approche simple se ressent dans le ton évitant toujours la mièvrerie, mais aussi dans l’épure de la mise en scène où qui s’éloigne de la stylisation extrême du Quarante et unième. La tragédie et le picaresque s’entremêlent constamment au fil des péripéties, une rencontre loufoque (cette vieille femme conduisant un camion hors d’âge sur les routes boueuses) alternant avec un bombardement qui décimera une famille. C’est à l’image du film qui montre un héros positif mais que l’on sait condamné, la guerre ayant arraché cette jeunesse à son futur – symboliquement représenté par ce voyage qui donne  voir l’homme qu’il aurait pu être. Cela ne rendra que plus poignantes encore le final où Tchoukhraï fige son héros dans cette image juvénile tout en laissant planer une mélancolie marquée par la répétition de la dernière image. 

Le film connaîtra un destin mouvementé, tout d’abord durant son tournage. Tchoukhraï se blesse gravement le genou dès le premier jour de production en tournant la scène de guerre d’ouverture. Durant sa convalescence, il remanie son casting peu conforme à l’ode juvénile voulu (le studio Mosfilm lui ayant imposé son héros du Quarante et unième Oleg Strijenov mais dont le port trop aristocratique jurait avec le personnage, en plus d’être trop âgé) mais l’équipe pensant travaille sur un projet avec des stars quitte en partie le navire. Après d’âpres négociation avec la Mosfilm le tournage reprendra pour aussi s’interrompre encore quand Tchoukhraï contracte la fièvre typhoïde. Le film enfin tourné déplaira par son aspect apolitique (la mort d’Aliocha pas montrée mais simplement évoquée en voix-off, la scène où les soldats offrent leur part savon pour l’épouse d’un camarade laissant à penser que l’Armée Rouge est sale) et le studio restreint la sortie à un circuit parallèle qui exclut les grandes villes (Moscou, Saint-Pétersbourg) et se tourne vers les villages, provinces, et autres ciné-club locaux. Lorsqu’un sondage aura lieu en fin d’année sur le film préféré des russes, coup de théâtre avec le choix massif de La Ballade du soldat, film passé sous les radars critiques du fait de cette diffusion. Le film se voit ainsi miraculeusement réhabilité et est envoyé à Cannes où il recevra le Prix de la Meilleure participation pour la sélection soviétique. Ce sera également un grand succès dans les salles françaises où il totalise 2 millions d’entrées.

Sorti en dvd zone 2 français chez Potemkine 

Les Égarés - Gli Sbandati, Francesco Maselli (1955)

En 1943, la comtesse Luisa, son fils Andrea, Carlo, son cousin et fils d'un fasciste, ainsi que Ferruccio, un ami de la famille, se sont retirés dans une villa non loin de Milan pour échapper aux bombardements. Des jeunes gens, seul Carlo semble prendre vraiment conscience de la terrible situation. Mais tout bascule quand des partisans, qui ont pu échapper aux Allemands, viennent trouver refuge dans la villa...

Premier film de Francesco Maselli, Les Égarés est une œuvre courageuse osant aborder le passé fasciste encore récent et la collaboration avec les allemands durant la Deuxième Guerre Mondiale. Durant le années 50 la Démocratie Chrétienne fait régner une censure rigide en vue de restaurer l’image du pays et le passé douloureux du film de Francesco Maselli comme le présent misérable du néoréalisme sont particulièrement mal vus. Les scénarios demandent de multiples réécritures et une forme d’autocensure pour les auteurs, des coupes peuvent intervenir, des films finissent aux oubliettes et parfois le gouvernement intervient même auprès d’instances étrangères pour Umberto D (1952) qui voit la Palme d’or lui échapper au Festival de Cannes 1952. Ces contraintes stimulèrent pourtant l’imagination et l’engagement des grands cinéastes italien de l’époque, tous pour la plupart à gauche voire communiste comme Rossellini, Antonioni, Lattuada ou Visconti.

C’est dans ce contexte que le tout jeune (vingt-quatre à peine) Francesco Maselli se lance dans ce périlleux premier film. Il s’était fait remarquer avec les deux court-métrage documentaires  Bambini (1951) et Ombrelli (1952) qui attire l’attention de Michelangelo Antonioni qui l’engagera comme assistant et coscénariste sur L'Amorosa menzogna (1949), Chronique d'un amour (1950) et La Dame sans camélia (1953). Il nouera également une solide amitié avec Luchino Visconti et c’est fort de tous ces soutiens (Luchino Visconti permet de tourner à la villa Toscanini tandis que son neveu Eriprando Visconti coécrit le scénario) qu’il débutera clandestinement le tournage Les Égarés pour éviter toute entrave de la censure (devant le fait accomplie puisque prévenue quand le film en sera à sa quatrième semaine de tournage. 

L’histoire nous dépeint un microcosme rural témoin des soubresauts socio-politiques de cette Italie bien mal engagé dans le conflit en 1943. Le jeune Andrea (Jean-Pierre Mocky) d’ascendance noble a quitté le tumulte milanais pour s’installer en campagne avec sa mère. La voix-off lors de la scène d’ouverture avec ces préoccupations superficielles (les disques de jazz, peintures et livres favoris amenés à la campagne, lui-même considéré comme un objet précieux à emporter par sa mère) témoigne du détachement de cette jeunesse aisée du conflit, d’autant que l’on voit Andrea se réveiller paisiblement loin de toutes vicissitudes. La réalité se rappelle pourtant à lui lorsqu’il est sollicité par le maire pour héberger des réfugiés victimes de bombardements.

Il acceptera plus pour le charme de la jeune Lucia (Lucia Bosé) que par réelle compassion pour les malheureux. On découvre ainsi une noblesse hautaine et méprisante représentée par la comtesse et mère d’Andrea (Isa Miranda) et une jeunesse soumise, immature comme notre héros ou adhérant à l’idéologie fasciste comme le cousin Ferruccio (Leonardo Botta). Pour eux la guerre n’existe pas, démobilisés de par leur statut ils vivent une existence oisive et loin des dures réalités. Maselli fait passer cela par le dialogue notamment le ton constamment sarcastique de Ferruccio mais également sa flamboyante utilisation de ce décor naturel. L’hédonisme immature passe par les journées oisives passées à se baigner et flirter, mais le réel se rappelle à Andrea quand le fossé entre leur monde lui saute aux yeux alors qu’il se moquera de la modeste profession de cartonnière de Luisa - et qu’elle lui répondra de façon cinglante que tous n’ont pas le choix quant à sa « carrière ». 

L’imagerie ensoleillée illustre l’alanguissement des nantis quand l’échange Andrea/Luisa se fait dans une colline brumeuse (somptueuse photo de Gianni Di Venanzo) où le rapprochement possible et le fossé qui les sépare s’incarnent dans une même image. Chaque rapprochement possible entre eux est éteint par ce clivage de classe et surtout la lâcheté d’Andréa totalement soumis à sa mère. Maselli par ce microcosme révèle un pays déchiré entre les fascistes repentis par la défaite imminente, les nantis qui sauront toujours s’attacher au dominant et une jeunesse schizophrène sur laquelle tout repose : Carlo (Antonio de Teffè) humaniste et engagé, Ferrucio fils de fasciste méprisant et bien sûr Andrea l’inconséquent. Francesco Maselli parvient à mêler ce contexte à l’intime, l’atmosphère oppressante contrebalançant toujours avec l’émotion de cette romance avortée (les jeux de regards entre Mocky et Lucia Bosé, les compositions de plan les liant et les éloignant comme cette scène où il l’observe par la fenêtre). Les réfugiés représente une réalité dérangeantes qui s’impose (les cris de cette femme un soir de bombardement) au détachement de cette élite mais qui peut également éveiller une prise de conscience pour Andrea. 

L’ambiguïté entre ce sursaut politique et la simple preuve d’amour demeure jusqu’au bout pour Andrea, notamment par un rebondissement final avec des soldats italiens démobilisés fuyant les troupes allemandes. Le courage, la lâcheté et l’opportunisme sous-jacent de la première partie se révèlent au grand jour dans une conclusion poignante. Par son lyrisme, sa dimension romantique et sa flamboyance formelle, Les Égarés offre donc un grand mélodrame dans le cadre de son propos risqué et engagé. Le gouvernement exigera de nombreux changements dans les dialogues (qui interviendront dans la postsynchronisation), entravera le bon déroulement du tournage (en refusant de fournir des armes à feu ce qui obligera l’équipe à en fabriquer de factice en bois) et certaines transitions abruptes peuvent laisser penser qu’il y peut-être eu des scènes coupées. Le propos et l’émotion gardent néanmoins toutes leurs forces, le film étant très bien accueilli au Festival de Venise et lançant idéalement la carrière de Francesco Maselli (toujours actif aujourd’hui à 86 ans !). 

Sorti en dvd zone 2 français chez Tamasa