Walkabout - Nicolas Roeg (1971)

Deux jeunes frère et sœur occidentaux se retrouvent abandonnés dans le bush après le suicide de leur père. Survivant tant bien que mal dans le désert hostile, ils rencontrent un jeune aborigène en plein « walkabout », cette errance initiatique rituelle.

Pour son deuxième film après l'expérimental Performance, Nicolas Roeg réalisait peut être son chef d'oeuvre avec cet immense Walkabout. Adapté d'un roman de James Van Marshall, le film part d'un postulat simple et exprime des thèmes d'une grande profondeur dans une gamme de sentiment complexe et contradictoires par la seule puissance formelle de son réalisateur divinement inspiré.

Après une courte introduction urbaine, nous somme donc immédiatement plongé dans le bush australien avec nos deux jeunes héros rapidement livrés à eux même après la disparition tragique de leur père. La méthode Roeg frappe d'entrée avec ses échanges creux entre le père et ses enfants, le malaise ambiant qui va conduire au drame se ressentant dans les non dits, les regards fuyant puis part le brutal rebondissement filmé avec étrangeté dans un montage déroutant.

La soeur (Jenny Agutter) et le frère (Luc Roeg le jeune fils de Nicolas Roeg) dont on ne connaîtra jamais les prénoms entament alors une longue errance dans le gigantesque bush australien qui leur est en tout point hostile tant leur éducation citadine les à peu préparée à pareille épreuve. Soleil de plomb, sécheresse, panorama à la l'horizon infinie en forme de prison à ciel ouvert rien ne semble être épargné aux malheureux d'autant que Roeg filme le bush comme s'ils se trouvaient sur une autre planète. Le score hypnotique de John Barry accompagne donc une symphonie de sensations exprimée par le montage (avec de nombreux inserts sur les animaux les plus étranges qui soit accompagnant la marche des personnages), la photographie donnant des teintes surnaturelles aux décors naturels et au ciel et la réalisation de Roeg qui confère autant de beauté que de menace à ce cadre hors normes qu'on a jamais vu ainsi depuis et ni même avant.

Le salut arrive donc d'un jeune aborigène (David Gulpill) en plein walkabout, ce rite de passage tribal où les jeunes doivent entreprendre une errance dans l'étendue sauvage en communion avec la nature et en quête d'eux même pour en revenir transfiguré et adulte. Le film se soustrait alors à toute les règles de narration classiques pour totalement envouter dans son illustration du rapprochement entre les deux civilisations avec un sentiment de quiétude et de fraternité.

Le jeune frère si chétif au départ devient donc endurant au contact de cet aborigène lui enseignant la manière de se mouvoir, nourrir et se protéger dans cette contrée avec un mimétisme et une complicité palpable entre eux (le jeune garçon finit par être constamment torse nu puis arbore les peintures rituelles de son ami, l'aborigène qui se lève un matin et allume le poste de radio le plus naturellement du monde). Il en va de même avec Jennifer Agutter qui perd peu à peu ses inhibitions (voir cette longue nage nue dans une crique) tandis que l'aborigène se laisse gagner lentement par un certain désir pour elle, tout deux étant magnifié par Roeg dont la caméra est avide du contact de leur corps jeune et souple.

Le sujet pourrait d'ailleurs laisser croire à une mise en scène naturaliste et dépouillée, il n'en est rien. Roeg use de tout les artifices à disposition hérités de son passé de monteur et directeur photo pour rendre l'expérience constamment surprenante et sensitive. On trouve ainsi un montage en forme d'associations d'idées lorsque David Gulpill achève la bête qu'il chassait avec des inserts d'un charcutier reproduisant son geste comme pour signifier sa teneur universelle pour l'homme amener à se restaurer.

A un autre moment lorsque le jeune garçon décidera de narrer un conte de sa connaissance à l'aborigène (qui n'y comprend mot) à nouveau de brève image de page qui se tournent viendront accompagner la séquence. Le film avait à peine 14 pages de script et laissait libre court au évènements, caprices de la natures et improvisation de l'équipe et cette liberté se ressent dans l'immense respiration que constitue l'ensemble.

Ce bonheur n'est pourtant qu'éphémère et les différences vont finalement causer un fossé insurmontable. Dans le livre, l'aborigène mourrait en ayant contracté au contact des blancs une maladie inconnue de son organisme. Roeg va donner un tour plus poétique à ce mal en faisant de l'incompréhension mutuelle et l'influence des blancs les instruments de la chute de l'insouciant aborigène. Après nous avoir montré la communion de l'homme avec son environnement dans les magnifiques scènes de chasse, on assiste à un massacre gratuit et pour la forme de diverses bêtes par un groupe de chasseur.

Alors que l'aborigène se fondait dans la nature et ne troublait pas le cours naturel de la vie (tuer pour se nourrir) l'envers de cette séquence montre des hommes tuant pour le plaisir et laissant les carcasses au vautours. Roeg par un jeu sur la vitesse de l'image et un montage saccadé montre l'aspect intrusif et nocif de leur acte en brisant la tonalité contemplative en cours jusque là. L'autre point constitue la romance avortée entre Jennifer Agutter et l'aborigène où l'ambiguïté est de mise entre un vrai rejet et une incompréhension puisqu'une danse rituelle d'amour sera perçue comme une menace.

La conclusion fait écho à l'ouverture et notre héroïne revenu à une urbanité plus conforme semble exprimer le regret de cette aventure et du sentiment de liberté d'alors, son regard se fondant dans le souvenir d'une après midi de baignade. Le poème A Shropshire accompagnant les dernières images en voix off renforce l'émotion des images en surlignant merveilleusement leur mélancolie.

Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue remembered hills,
What spires, what farms are those?

That is the land of lost content,
I see it shining plain,
The happy highways where I went
And cannot come again.

Un des joyaux du cinéma anglais, ce qu'on appelle un chef d'oeuvre.

Sorti en dvd zone 2 français dans chez Potemkine la collection Agnès B et pour les plus fortuné et anglophone il existe une magnifique édition Critérion en zone 1