L'Italie au lendemain de la guerre. Mara est fiancée à
Bube, un héros de la Résistance communiste. Au cours d'une bagarre, il tue un
policier fasciste et doit fuir. Mara l'attend. Deux ans s'écoulent, elle se
laisse courtiser par Stefano...
Le début des années 60 voit au sein du cinéma italien l’émergence
de toute une série de productions aux sujets engagés, et reflétant les changements
politiques à l’œuvre. La Démocratie Chrétienne, le parti politique au pouvoir
depuis l’après-guerre, doit lâcher du lest en entamant un virage à gauche afin
d’être notamment représentatif d’un parti communiste et socialiste alors très
puissants dans les urnes. Cela influe sur donc sur la teneur des projets
cinématographiques qui vont porter un regard plus grinçant les soubresauts de
la résistance italienne et la libération, ainsi que des renoncements
idéologiques marqués par l’avènement de la Démocratie Chrétienne. Dans le lot
se distinguent entre autres La Grande pagaille de Luigi Comencini
(1960), Une vie difficile de Dino Risi (1961), Le Terroriste de
Gianfranco de Bosio (1963).
Comencini adapte ici le roman éponyme de Carlo Cassola, se
déroulant au lendemain de la guerre. Le récit reflète plus spécifiquement les
tumultes nés de l’armistice du 8 septembre 1943 entre l’Italie et les Alliés. L’armée
italienne a alors le choix entre faire explicitement alliance avec les Allemands,
renoncer et rentrer chez elle, ou s’engager dans la résistance. Toute cette
communauté se recroise au sein d’une Italie libérée, ce qui va générer d’inévitables
tensions. Mara (Claudia Cardinale) est la sœur d’un partisan tué par les
Allemands, qui va faire la rencontre avec Bube (George Chakiris), ancien
compagnon d’arme de celui-ci. Le foyer même de Mara reflète les dissensions du
pays, avec un père fervent militant communiste tandis que la mère reproche à ce
dernier la doctrine dont il a conditionné son fils et conduit à sa mort. Mara
est une jeune fille insouciante n’ayant que faire de cette agitation, et va
rapidement tomber amoureuse de Bube.
Comencini traduit dès leur rencontre, où
ils se font face sur les deux côtés d’une route, du fossé qui les sépare. Mara
a encore le tempérament et les rêves romantiques frivoles d’une adolescente,
quand Bube est pétri dans le sérieux et la raideur de ses engagements
politiques. Il est taiseux et stoïque quand Mara est enjouée et bavarde, et ses
attentes romanesques se heurtent aux silences de son aimé. La correspondance
timide et espacée qu’ils entretiennent ne cesse de décevoir Mara, et leurs
rencontres sont timorées et sans passion. On comprendra progressivement que si
Bube est bel et bien amoureux de son côté, il est bien trop préoccupé à faire « ce
qu’il faut » auprès de l’entourage de Mara plutôt qu’envers l’intéressée.
Les fiançailles et le départ commun s’avèrent bouclés avec le père sans
consulter Mara qui en prend ombrage, mais va néanmoins suivre Bube.
Cette construction « honorable » du couple reflète
ainsi la manière dont s’exprime l’engagement de Bube. C’est un devoir, un
sacerdoce dont il n’a de cesse d’affirmer la légitimité, jusqu’à commettre l’irréparable.
Le geste fatal le voyant abattre un maréchal ancien fasciste et son fils
restera invisible à l’écran, mais (ainsi que le récit biaisé qu’il en fait à
Mara) exprime la manière dont l’idéologie, le sens du devoir et l’effet de
groupe pousse à la violence. C’est un fil rouge du scénario qui l’illustre dans
l’arrière-plan de cette Italie où la rage et le ressentiment peut se déchaîner
à tout moment. Un prêtre aux sympathie fascistes durant la guerre va être pris
à partie dans un bus puis à travers la ville par la population, et n’éviter le
lynchage public que par le sauvetage de Bube qui va le conduire à la
gendarmerie. Comencini dévoile par un chaos collectif le climat de haine ayant
conduit Bube au crime, mais qu’il a choisit de laisser hors-champs pour en
faire le symbole de la fragilité du personnage et des regrets qu’il en tire.
C’est justement durant la fuite commune que la vraie romance
peut naître, Bube laissant entrevoir ses failles et tombant le masque viril.
Mara peut alors gagner en maturité et empathie en cherchant à apaiser les
tourments de son homme. Toute la longue séquence observant le couple loin des
discours, des invectives et de la violence travaille ce rapprochement par l’image.
Les cadrages et compositions de plans dans cette bâtisse abandonnée traduisent
cette distance encore existante mais qui s’estompe entre eux, par les échanges
à cœur ouverts, les regards, caresses, et enfin cette première nuit consommée
avant une très longue séparation. Bube en cavale à l’étranger, quel choix pour
Mara ? Vivre comme une jeune femme de son âge et oublier ? Ou
attendre telle une Penelope moderne le retour de son Ulysse ?
Claudia Cardinale est vraiment réinventée ici par Comencini,
elle n’est plus l’icône moderne de
Huit et demi de Federico Fellini
(1963), la jeune femme perdue de
La Fille à la valise de Valerio Zurlini
(1960) ou l’idéal romantique de
Le Guépard (1963). Le réalisateur lui
fait endosser un spectre plus vaste allant de la candeur à la maturité, de l’amoureuse
à l’épouse. Cela passe par un cheminement d’abord amoureux, puis idéologique,
mais de manière instinctive plutôt qu’intellectuelle. Alors que la
détermination d’un Bube désormais prisonnier faiblit durant la dernière partie,
elle est le socle auquel il peut se raccrocher. Lors de la scène de retrouvailles,
Comencini installe un dispositif similaire à celui de leur première rencontre.
Ils se font face, assis sur des bancs, des deux côtés d’un couloir. Le dialogue
est emprunté après des années de séparation, et alors que Bube fond en larmes,
Mara lui le ravive en lui rappelant qu’elle sera toujours là pour lui.
Entretemps, elle a pourtant trouvé en Stefano (Marc Michel), l’idéal de ses
rêves de jeunesse avec cet homme sensible, doux, attentionné et cultivé.
Comencini n’absout à aucun moment Bube de son acte, ce qui
prêtera d’ailleurs à controverse puisque dans le fait divers dont s’inspire le
livre et par extension le film, l’intéressé était innocent. Le but est de faire
endosser toutes les facettes de la dévotion à Mara, qu’elle soit politique en
tenant le cap alors que la volonté de son homme vacille, amoureuse en acceptant
d’attendre sa libération, et presque spirituelle en en faisant une pure Madone par
son renoncement sacrificiel. On voit là ce qui différencie un Comencini et un
Dino Risi, un sujet voisin devenant un mélodrame sur l’amour et l’engagement
chez le premier, et une comédie grinçante sur le renoncement pour le second
dans le génial
Une Vie difficile. C’est cette empathie que l’on retient au
sein d’un propos qui égratigne pourtant bien l’appareil communiste, ses échecs
et pactes d’après-guerre.
Sorti en bluray français chez Tamasa
Articles
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire