La Clepsydre - Sanatorium pod klepsydra, Wojciech Has (1973)

 Jozef vient voir son père en traitement dans un sanatorium, mais l'établissement médical que Jozef découvre est un vaste palais lugubre, ronge par la vermine et tapisse de toiles d'araignées où le temps et l'espace sont comme pris dans un vertigineux tourbillon. Le Dr. Gotard lui explique que le temps y a été comme retarde. Ne comprenant rien a ce discours, Jozef s'aventure dans la vaste demeure et voit apparaître son double...

Huit ans après le coup d’éclat de Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1965), Wojciech Has signe sa seconde œuvre la plus célèbre avec La Clepsydre. Le Manuscrit trouvé à Saragosse, adapté d’un roman de Jan Potocki, avait marqué par sa narration aux récits emboités. La Clepsydre cherche à réitérer ce type d’expérience en offrant une histoire cherchant à nous faire voyager à travers les souvenirs. Wojciech Has se base ici sur deux recueils de nouvelles de Bruno Schultz, Le Sanatorium au croque-mort et Les Boutiques de cannelle. Schultz y explorait ses souvenirs d’enfance dans une écriture poétique, lyrique et chargée d’ironie sans pour autant exclure l’émotion et la complexité notamment dans son rapport ambivalent à la figure de Jacob, son père.

Wojciech Has, dès la saisissante séquence d’ouverture dans le train, nous installe dans un univers étrange adoptant le point de vue décalé de Joszef (Jan Nowicki), son héros. L’arrivée dans le sanatorium et son espace-temps indistinct n’est que le moment de la prise de conscience par Joszef de son voyage mental et temporel, mais son état d’esprit le prédispose déjà à cette bascule. La réalité vacillante du sanatorium constitue un entre-deux pour le seul environnement où Jacob (Tadeusz Kondrat), mourant, peut encore exister. Dès lors l’ensemble du récit va avant selon une narration non-linéaire nous faisant voguer, sans que l’on puisse précisément le déterminer, entre la mémoire déclinante du père et les souvenirs du fils. Le spectateur est dans un premier temps totalement perdu dans ce dédale, mais fasciné par les visions surréalistes de Wojciech Has qui allient la beauté pure et l’absurde.

La formation de peintre d’Has se traduit par de somptueuses compositions de plans dont émerge des choix chromatiques participant à la singularité de l’expérience. Vitraux pastel, intérieurs baignés d’une teinte verte dans les moments les plus malsains, peaux à la blancheur crayonneuses et cadavériques, chaque grande séquence constitue un film dans le film, un morceau de bravoure à part entière. Le fil conducteur s’incarne en Joszef qui traverse certes des environnements surréalistes et hétéroclites, mais qui comme dans un rêve semble y connaître chaque protagoniste rencontré. Les lieux sont une extension hallucinée de cadres familiers pour lui, ses interlocuteurs des expressions exacerbées de ce qu’ils étaient dans sa mémoire, et l’ensemble, grotesque, touchant et/ou inquiétant, une transcription du sentiment qu’il nourrit face à ses fantômes du passé.

L’émotion peut ainsi progressivement s’installer dans ce que l’on devine du sentiment de culpabilité de Joszef qui revit la déchéance personnelle, professionnelle et physique de son père, la solitude de sa mère. Les nombreuses scènes de rituels de la religion juive et les symboles explicites y faisant références semblent aussi une réminiscence de leur persécution. Wojciech Has n’était pas juif mais avait un attrait artistique pour cette culture qui s’explique dans son choix d’adapter Bruno Schulz, auteur de confession juive. Has étant né en 1925, on peut imaginer qu’il fut témoin durant l’occupation allemande de la Pologne de nombre d’actes révoltants. Ces moments conviviaux ou rituels installant cette atmosphère sont donc particulièrement habités et émouvants, mais aussi ironique quand ils donnent dans l’analogie explicite – Joseph fils de Jacob.

Le grotesque finit toujours par trouver une finalité plus sensible au fur et à mesure de l’avancée du film. Ainsi on constate très vite une dimension paillarde et triviale dans la nudité des actrices, exposant poitrines opulentes et fessiers charnus plus qu’à leur tour. La mélancolie plus prononcée s’installant dans les derniers instants laisse y voir la perdition, celle du fils ayant couru les plaisirs plutôt que d’aider ses parents, et celle du père se perdant entre femmes et alcools après avoir tout perdu. La récurrence de dialogues initialement cryptique puis faisant de plus en plus sens participe à ce travail, telle la mère (Irena Orska) répétant que le père est toujours absent, sans doute pour les préparer à son départ définitif – du foyer ? par sa mort ?

L’inventivité constante dans les décors, les transitions, les ambiances, font de La Clepsydre un spectacle constamment envoutant, même et surtout quand on pense n’y rien comprendre. C’est indéniablement une influence d’expérimentateurs narratifs et formels comme David Lynch, Satoshi Kon ou Christopher Nolan, tout en étant contemporain d’autres grands alchimistes du récit comme Alain Resnais.  Son audace sera récompensée par le Prix du Jury au Festival de Cannes en 1973.

Sorti en bluray et dvd zone 2 français chez Malavida