War at the Age of Sixteen est le troisième
long-métrage de Toshio Matsumoto, cinéaste associé à la Nouvelle Vague
japonaise et dont l'essentiel de l'œuvre est plutôt associé à
l'avant-garde, que ce soient ses nombreux court-métrages et ses
installations vidéo. Il avait réussi à façonner un tout cohérent et
relativement accessible avec son premier film, le fascinant
Les Funérailles des roses
(1969), plongée au cœur de la marginalité queer tokyoïte des sixties.
Si la touche expérimentale dominait largement dans ce galop d'essai,
War at the Age of Sixteen
semble au premier abord plus classique à travers ce récit
d'apprentissage. On va y suivre Jin (Itsuro Shimoda) un jeune homme
parcourant le Japon en auto-stop et qui, dans la contrée rurale il va
échouer, va se lier d'amitié voire plus avec Azusa (Kumiko Akiyoshi) une
adolescente de 16 ans.
Cette dernière le présente à ses parents qui lui
proposent de passer quelques jours chez eux. Dans ces premières
minutes, la narration, l'interaction des personnages et le développement
de l'histoire se teinte d'une évidence qui rend le film très étrange.
Jin observe les cadavres de deux noyés que les secours repêchent et
croise le regard d'Azusa, ce qui suffit à établir leur
connexion/complicité et déjà échanger les confidences dans la
déambulation de la scène suivante. Le hasard de leur rencontre s'estompe
au fil de cette première discussion. Aimant tirer les cartes, Azusa a
vu l'arrivée prochaine de Jin et est partie à sa rencontre. De même Jin
révèlera qu'il a perdu jeune sa mère puis son père qu'il savait ne pas
être ses parents biologiques, sa vraie mère l'ayant abandonné à seize
ans vivant peut-être dans la région où il se trouve.
Matsumoto passe par le dialogue, des effets de montages et des
expérimentations formelles pour faire passer toutes ces informations qui
s'expose de manière à la fois logique et incongrue, comme un élément
omniscient et enfouit dans le passé des personnages. Ainsi Azusa est une
adolescente rebelle et torturée sans que l'on en comprenne la raison
concrète, reprochant à sa mère Yasuko (Michiko Saga) de lui cacher
l'existence d'un frère qu'elle a abandonné à seize ans. La mère nie les
faits et rien ne nous laisse deviner comment et pourquoi Azusa
entretient pareil grief. Toujours est-il que l'information sème le
trouble chez Jin qui s'interroge désormais sur le fait que Yasuko soit
sa mère. Le titre
War at the Age of Sixteen
désigne autant le conflit qu'instaure Azusa avec son entourage que le
passé de ce dernier, Yasuko ayant vécu ses seize ans en 1945 dans le
dénuement et la menace quotidienne des bombes américaines.
Ce
traumatisme est explicite avec un personnage "d'oncle" frappé par la
folie et se croyant toujours au front, par les stigmates de ce passé sur
la région même, et implicite par les secrets familiaux né de cette
période. Peu à peu Matsumoto installe une tonalité poreuse entre passé
et présent. Les personnages sont à la fois tels qu'ils nous ont été
introduit mais aussi des réminiscences, réincarnations ou projections
mentales du passé et le réalisateur entretient l'ambiguïté entre
troubles mentaux, rêveries et incursion explicite du fantastique.
L'imagerie de ce cadre rural passe de la pure féérie pastorale à quelque
chose de plus sourd et inquiétant à travers la photo de Ryusei
Oshikiri, les acteurs oscillent en espièglerie (Azusa), silence
mystérieux et pure hystérie comme influencé par les maux secrets de
cette région meurtrie. Formellement Matsumoto nous plonge dans un
onirisme progressif qui trouble nos repères, notamment les vingt
dernières minutes somptueuses où a lieu le O-bon, la fête des morts
estivale japonaise. En parallèle des hypnotiques séquences de cérémonies
et recueillement collectif, les masques tombes et les réponses
attendues s'offre à Jin. Cependant nous ne sommes pas dans l'emboitement
scénaristique "logique" du fantastique anglo-saxon, si les zones
d'ombres du passé s'éclairent, leur cheminement vers le présent reste
tout aussi insaisissable.
Récit de fantômes, de possessions, de
réincarnations ? Impossible d'avoir une réponse claire quand arrive la
conclusion, si ce n'est que notre héros est apaisé peut arrêter là son
errance et retourner à sa vie. La bande-son folk envoûtante (assurée par
l'acteur Itsuro Shimoda) n'est pas sans raviver le souvenir d'un autre
film coming of age contemporain et rural,
Journey into solitude
de Koïchi Saito. Les expérimentations de Matsumoto et Ryusei Oshikiri
faisant de l'été et du soleil un élément organique et mystique altérant
l'image annonce aussi un autre chef d'œuvre du fantastique nippon
estival,
August in the Water de Sogo Ishii
(1995). Très beau film en tout cas, peut-être plus abordable
(l'expérimentation sobre étant au service d'une émotion plus franche)
que
Les Funérailles des roses pour les néophytes de Matsumoto.
Sorti en dvd japonais
Articles
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire