Le riche armateur Bruce Vail tente de
surprendre son épouse en galante compagnie afin de pouvoir divorcer.
Elle est heureusement aidée par un sympathique quidam, Paul Dummond dont
elle tombera amoureuse.
History is made at night est une merveille
de romance hollywoodienne, dans ce qu'elle a de plus emphatique et
imprévisible. Au départ il n'y a que ce titre chargé de promesses,
History is made at night,
et un embryon de script de deux pages, mais qui poussent le producteur à
initier le projet et à solliciter Frank Borzage pour le réaliser. Ce
dernier se montre tout aussi charmé par l'intitulé que circonspect face à
la maigreur du postulat mais va se laisser convaincre par Wanger de le
réaliser. L'écriture n'avance pas suffisamment vite et quand arrive le
début du tournage, Borzage ne dispose que de 22 pages de scénario. Ce
dernier va donc s'écrire au jour le jour, et se délester dans ses
incroyables ruptures de ton de la progression dramatique logique
qu'aurait amené une production moins placée dans l'urgence. Frank
Borzage est déjà à l'époque un véritable maître du mélodrame, ayant
signé de véritables chefs d'œuvre durant sa période muette avec
L'Heure suprême (1927) ou
L'Ange de la rue (1928), ainsi qu'à l'orée du parlant sur
Liliom (1930) et bien sûr
L'Adieu aux armes (1932). Il brillera encore ensuite avec des mélos véritablement engagés dans
Trois camarades (1938) et
La Tempête qui tue
(1940). Toutes ces réussites se caractérisaient par une alchimie idéale
sentimentalité et un lyrisme formel à la fois emphatique et épuré qui
lui vaudront l'admiration des surréalistes.
Dans
History is made at night, il recrée
cette magie non pas dans la force du déploiement de son récit, mais dans
une suite de moments forts auxquels il parvient à chaque fois à donner
un cachet unique. Les genres, les tons, les situations disparates et en
apparence incohérentes s'entrechoquent tout au long de l'histoire - cela
se traduisant aussi sur l'esthétique, des premières minutes quasi
expressionnistes, on passe à la sophistication romantique, sans parler
du virage spectaculaire final. Irene (Jean Arthur) est une épouse
oppressée par la jalousie maladive de de son riche époux armateur Bruce
(Colin Clive) qu'elle décide de quitter. Ce dernier afin d'empêcher le
divorce et poussé par cette obsession d'être trompé décide de lui jeter
son chauffeur dans les bras afin de la coincer. Paul (Charles Boyer)
chef de salle dans un restaurant parisien, croise la malheureuse aux
prises avec son "amant" avant l'arrivée imminente du mari et décide de
la secourir en se faisant passer pour un voleur.
Toute cette suite
d'informations et d'évènements sont déroulés avec une efficacité
narrative redoutable qui pousse au bout d'un quart d'heure nos deux
héros dans les bras l'un de l'autre. Borzage va constamment fonctionner
sur une logique d'urgence qui introduit ces situations rocambolesques,
et d'aparté constituant le sursis apaisé où les amants peuvent se
découvrir, s'aimer. C'est le cas dans la magnifique scène de restaurant
les idées ludiques pleuvent pour instaurer une proximité entre les
personnages tant par des rituels naissants qui façonnent leur complicité
(le menu du restaurant le Château Bleu qui reviendra plusieurs fois) et
également permettre les confidences sans épanchements trop prononcés
(l'interlocutrice imaginaire que Charles Boyer dessine sur sa main).
C'est un pur moment de romantisme suspendu qui scelle l'amour
indéfectible entre Irene et Paul, mais qui sera mis à rude épreuve par
les manœuvres du mari jaloux et véritablement machiavélique.
Sans entrer dans les détails qui vont séparer le couple, le scénario ose
les ruptures de ton les plus folles, dans le registre comique comme
dramatique pour montrer ses héros forcer ou subir le destin. Tout cela
conduit à chaque fois à une superbe idée romanesque, le rire de voir
Charles s'imposer maître de salle d'un restaurant new-yorkais où il a
poursuivi Irene menant à cet argument insensé où il garde constamment
réservée une table de l'établissement dans le fol espoir qu'elle y passe
un jour (ce qui ne manquera pas d'arriver bien sûr). Les acteurs sont
ici au sommet de leur charme et photogénie, Borzage usant brillamment de
leur opposition de caractère. Jean Arthur brille souvent par la
fébrilité et vulnérabilité de ses interprétations, facette qu'elle
exprime ici mais qui s'estompe sous le regard aimant, les bras
protecteurs et les mots doux de Charles Boyer. Ce dernier au contraire
excelle dans une forme de décontraction pince sans rire teintée de
fatalité, et parvient soudain à laisser entrevoir une tension, une
fragilité et maîtrise moins assurée de son environnement. Paul ne peut
plus traverser les évènements avec distance et nonchalance, Irene au
contraire ne subit plus ces évènements et se redresse, tous deux mûs
force qui les dépasse. A l'opposé Bruce l'époux jaloux une force
négative uniforme, animé à sa façon par une pulsion amoureuse également
mais malfaisante car ne reposant que sur la possession et la domination.
Son épouse est comme ses employés où ces yachts, elle lui appartient et
ne peut pas se dérober à lui.
Alors que l'ensemble aurait déjà la matière de deux ou trois films, la
spectaculaire dernière partie va encore plus loin dans l'excès. C'est
finalement le schéma entrevu depuis le début qui se reproduit mais dans
des proportions monumentales. On rejoue le moment suspendu et éphémère
du couple sur un bateau, les gimmicks qui les ont accompagnés depuis le
début (le menu, l'ami chef italien César présent à bord) et l'élément
perturbateur qui prend cette fois des proportions "titanesques". La
force de l'amour unissant Paul à Irene se mesure à l'échelle des
obstacles qui se posent face à eux et l'on se retrouve avec une
spectaculaire scène de naufrage qui fait basculer l'ensemble dans le
film catastrophe. C'est d'ailleurs à se demander si James Cameron a vu
ce film tant le triangle amoureux est quasi similaire à celui de
Titanic
(1998), plusieurs péripéties menant à la catastrophe et la nature
pathétique et possessive de son méchant nanti. En faisant de la
connexion et de l'interaction de son couple le moteur de l'histoire
plutôt que sur une "logique" narrative classique, Frank Borzage parvient
conférer à l'ensemble une cohérence pourtant impossible et emporter le
spectateur dans tous les soubresauts démesurés de sa romance. Du grand
mélo.
Sorti en bluray et dvd zone 1 chez Criterion et doté de sous-titres anglais
Articles
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire